小说｜妇人

妇人

文/春生

我见着那妇人时，年龄尚幼，约五六岁，在我奶奶的丧礼上。宴席在村里的空场地上，前头搭戏台子，什么武松打虎，窦娥冤，白娘娘寻许仙，尽是些知名的折子戏；戏台下来八仙桌一字排开，横纵向各四桌，坐满了人，人人都说我爸孝顺，十八乡孝子。

同桌吃饭，前头戏台上唱作念打，我转着半个身子看戏，正可怜好看的花旦被砍了头，却忽见着戏台侧面出来一人朝半空洒一捧白面子粉，我纳闷着，想问一问妈妈“难道唱戏的台子上也有人出来捣乱的吗”，换着在幼儿班，谁睡觉时候不乖，是要被罚站墙根的。我刚转回身子，不及提问，那“哇”一声痛哭流涕，吓得我一激灵。妈妈忙拍拍我，“没事没事，你看戏吧。”我爸满面红光，满场跑着招呼宾客亲友。

那哇的一声来自对面那位妇人，烫卷的头发贴在脸颊，圆盘脸，平添许多褶皱，凹陷，以至那圆脸有些变了形的拧巴。 那一声哭腔真是比戏台子上的花旦还叫响，仿佛火药捻子烧了许久，“砰”一下这炮弹出了壳地骇人。

我听了妈妈话，回头看戏，耳朵倒不歇着。

满场锅碗瓢盆，觥筹交错之声不绝，十六桌人各有各的热闹，但声音是有自己的识别度，寻着人来的。

“那是六月天下雪，就是因为窦娥太冤，老天也觉得不公平啊。”旁桌奶奶在给弟弟说戏，也侧进我的耳朵。

“我的姑妈啊，你咋就走了呢，哎呀我的姑妈啊。都没见着最后一面啦。”那妇人一个劲儿带着唱腔大哭。使得我对台上的戏，渐渐失了热度。一心好奇，这个姑姑是个什么人哪。除了在灵堂时，有大和尚带着大人小孩围着奶奶绕圈，一群人哭个没完。我就没见过其他场合，一个顶大的人哭成这个样子的，没羞没臊，眼泪鼻涕一大把，比我被堂哥陷阱设计摔个狗吃屎还狼狈。

“哎呀哈，我的命怎么这么苦啊。亲妈走了，姑妈也走了啊。哎呀我的妈妈啊。老天啊，你说说啊。”那妇人连鼻涕都不顾擦，七八月的盛夏，汗湿哒哒，贴着她的卷发，混着鼻涕眼泪埋成海，我感觉她是在那个海水里快要淹死的人。她持续地哭，我看到的却是一个人拼命抓着一根浮木，往上往上攀爬，却怎么也上不去篙子。船上的人似乎都在唱歌，就她一个人在水里面拼命划拉，使得我竟然忍不住想要起身过去抱一抱这个我没见过两面的姑姑。因为这亲戚离得太远，她总共也就来过我家一次，是我奶奶姊妹的七个女儿中最小的一个，当年也最得母亲宠爱。

一桌的人拉得拉，劝得劝，递上纸巾帮忙擦眼泪的也有。只有我妈坐着，看着她哭，等她消停了，我妈看看她，望望天说，“这都是命。自己的命要认。”我坐在我妈旁边，她说那话时，我们一起坐的长凳子腿都似乎下沉了一寸。后来我知道了，我妈是在跟自己对话呢。我爸是个酒鬼，出门在外，呼朋招友，好不风光，喝醉了就揍我妈，还醉得恰到好处，专挑不露脸不露臂不露手脚的地儿下手。

而那妇人，在我奶奶葬礼的宴席上哭完，扭头去了亲妈的墓地，据说又哭了小半天，在众人的声声劝阻慰藉中落下余幕。

2024年3月22日