【卷首】一灯如豆

        寂静的冬夜，窗外车流如织，一蓬蓬耀目的灯光划开昏黄的街道，飞旋的风把城市吹得冰凉。夜黑铺开一张巨大的黑板，朵朵暖色的灯花从窗口飘出来，像极了教室里的美术课，滴墨入宣的宏大写意。

        夜幕下的城市，灯火阑珊，流光溢满每一个角落。回望遥远的山村，童年的光影旧事，在煤油灯下一帧一帧铺开。山村的夜晚，一盏煤油灯，是看书学习、完成作业的唯一照明工具。那时的学生，放学回家都得先去放牛、割草、打猪草，晚饭之后才有时间来完成作业。家里点灯的煤油是凭票供应的，而我们家里总是不够用，因为我是整个院子里睡得最晚的人。母亲每次去供销社买油的时候，总会对工作人员说，多给我们一点吧，家里有学生。整个的小学和初中时期，我都跟煤油灯耗上了，有亲戚朋友接济过煤油票，还到农机站买过柴油，弄得房间烟雾缭绕睁不开眼睛，也曾拿起油瓶，找隔壁叔婶家借油燃灯。

        山村的夜深深里，一灯如豆，木格窗棂亮起温暖的光，随风传千里。我端坐在书桌前，高声地阅读，工正地抄写，飞速地演算，安静地思考。把藏在枕头下的几本课外书，一遍又一遍地翻读，用铅笔在精彩的句子下画线，有时还把一些感想写在空白处。有时感到疲惫的时候，会拿起煤油灯和蚊子来一场恶作剧，用灯火去烧它们的翅膀，结果差点酿出一场火灾。

        我的三姨父是一名教师，家里有很多藏书，假日我常去他家做客。白天帮他们干农活，晚上就开始翻他的书橱。一盏昏黄的煤油灯下，我读到了十多本长篇小说，也读到了《今古传奇》《故事会》《小说选刊》等文学期刊。记得那年，金庸的武侠小说风靡一时，三姨夫从街上的书摊租借回来，我就守在身旁，等他熟睡的时候，读完了那一群英雄侠客。

        我是村子里的第一名大学生，有个乳名叫槐伢子，自从我考上大学之后， 村子里不少孩子有了同样一个名字。曾经那个偏僻的小山村，我手持一盏微灯，光照崎岖荆棘之途。

        夜很深了，墙外的街道依然车来车往，宁静的校园像一片黑土地，守望每一个清晨的朝霞满天。

座位 芦花鸡 49号