空巢
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第144期“空”专题活动。
我的房子宽敞明亮，但不知为何，总觉得冷。我坐在这被阳光晒得暖洋洋的沙发里，却依旧感觉有看不见的寒气丝丝缕缕地钻进骨头缝中。墙上的老座钟比我两个儿女的年纪都要大，它那“咔哒咔哒”的声响固执地填满了房间的寂静，如潮汐般规律地冲刷着四壁，又一遍遍退去。窗外天空湛蓝，显出几分不近人情的遥远。
电视屏幕里，主持人正卖力地推销着什么，夸张的笑声穿透玻璃，利刃般划破空气，却也只留下更深的、无法弥合的寂静。我站起身，走到窗前，轻轻合拢了玻璃窗，把外面那个过分喧嚣的世界关在外面。房间重归沉默，唯有那老钟的“咔哒”声，依旧固执地响着，像是这空旷心脏里唯一不肯停歇的搏动。
这时，电话铃声突兀地撕裂了这层薄薄的安静。我几乎是跌撞着扑过去，抓起听筒，喉咙里涌起一阵干涩的灼热：“喂？……是妈。”
“妈，”是儿子建国，声音带着一丝压缩过后的疲惫，像隔着遥远的距离被拉扯得很细，“吃饭没？”
“吃了，吃了，”我下意识地点头，仿佛这样就能让声音里的热度真实几分，“你呢？工作别太累，饭要按时吃……”我絮叨着。
“嗯，知道。”他应了一声，声音很快被一阵急促的键盘敲击声淹没，“妈，我这会儿有点忙，项目紧，晚点说？……对了，那个座钟，夜里吵的话你就关了它。”
电话那头传来忙音，像一小段生硬的休止符。我慢慢放下听筒，那熟悉的冰凉触感残留指尖。目光再次投向墙上的老座钟，它浑然不觉，依旧一丝不苟地履行着职责，指针在刻度上稳稳挪移，仿佛时间只在这间屋子里才如此郑重其事地流逝。窗台上的几盆茉莉，那是我特意为孩子们回家时准备的，如今只有叶子在无声地伸展，显得寂寞又倔强。
“咔哒……咔哒……”声音均匀地流淌着，流进耳朵，又流进心里某个空旷的角落。我站起身，走到钟前，踮起脚，摸索到钟背后那个小小的旋钮，轻轻一拨。“嗒”一声轻响，如同叹息，钟摆凝滞了，房间里最后一点持续的声响也消失了。
绝对的寂静骤然降临，沉重得如同实体，瞬间压在我的胸口。我退后一步，跌坐回沙发里。这死寂如此巨大，如此陌生，仿佛连空气都停止了流动。电视屏幕里，色彩还在喧嚣地流动，主持人笑得花枝乱颤。
我蜷在沙发里，目光茫然地扫过这过分整洁的空间。寂静在膨胀，几乎要撑裂墙壁。不知过了多久，一丝微弱的声音飘了进来，时断时续。
我侧耳细听，循着声音慢慢挪到门边，小心翼翼地推开一道缝隙。楼梯间昏暗的光线下，一只瘦骨嶙峋的小花猫正蜷在冰冷的台阶角落，发出微弱的、颤抖的呜咽。
它那么小，那么脏，瑟瑟发抖。我蹲下身，犹豫了一下，最终还是伸出手。它没有躲闪，只是抬起湿漉漉的眼睛怯怯地望了我一眼。那眼神里的依赖，像一根细小的针，猝不及防地刺穿了我心口厚重的茧壳。
我把它抱起来，那一点微弱的温暖透过薄薄的衣衫，传递到我的手臂上。我抱着它走进屋子，关上了门，将外面世界的空旷暂时锁在外面。
我找来一个旧纸箱，垫上不用的软布，又在厨房翻出半盒牛奶，小心地倒进小碟子里。小家伙凑过去，急切地舔舐着，发出细微的吧嗒声。这小小的声音，竟奇异地开始填补那巨大的无声空洞。
“咪咪，”我轻轻唤它，手指小心翼翼地碰了碰它瘦弱的脊背，那细微的起伏带着生命的温热，“不怕了，以后这儿……” 话语在我舌尖顿住了。我环顾四周，这过于宽敞的房间，曾盛满过孩子的笑语喧哗、丈夫忙碌的身影，如今只剩下一片洗刷得发白的空旷。唯有这微弱的舔舐声，它抬起头，沾着奶沫的小嘴轻轻碰了碰我的手指，又痒又暖。
我抱着它，在寂静里坐了很久。老座钟停了，电视也成了无声的画面，这屋子第一次显得不那么空旷得令人窒息了。小花猫在我腿上蜷成一个毛茸茸的小球，发出满足的呼噜声，那微弱的震动透过布料，像某种令人心安的密码。
“咔哒、咔哒……”声音又响起来了？我猛地抬头，望向墙上的老座钟——不，它依旧沉默着，指针凝固在某个被遗忘的时刻。是幻觉？不，声音又来了，规律而清晰，是钥匙转动锁孔的声音！心骤然被攥紧，几乎要跳出喉咙。
建国？还是小女儿丽华？他们回来了？我猛地站起来，动作快得让腿上的小花猫惊得一跳，轻盈地落在地上。
脚步声在门口响起，不是一个人。我几乎是冲到门边，手指颤抖着抓住冰冷的门把手，猛地拉开——
门外站着的，是楼上的李婶，手里端着一碗还冒着热气的饺子，脸上带着熟悉的、和气的笑容。
“素芬啊，”李婶的声音洪亮，瞬间填满了门口的空间，“我家包多了饺子，给你端碗尝尝，趁热！”她说着，目光自然地越过我，落在我身后空荡荡的客厅里，又落在我脸上，“哟，一个人在家呢？……咦，这猫？”
我张了张嘴，那骤然涌起的热流和随之而来的冰冷落差堵在喉咙口，一个字也吐不出来。我侧身让她进来，像个笨拙的牵线木偶。李婶放下碗，饶有兴致地蹲下去逗弄那只小花猫。小花猫似乎有些怕生，躲闪着溜到了沙发底下。
“这小东西，还挺认生。”李婶站起身，拍拍手，视线扫过无声的电视，最后定格在墙上的老座钟上，“哟，你这老钟怎么停了？没电了吧？我那儿有新电池，回头给你拿两节换上，这老物件，有声音才像个家嘛！”
她絮絮叨叨地说着，声音洪亮地在客厅里回荡，带着一种不容置疑的暖意和热闹。她的话语如同密密的雨点，敲打着我周围无形的墙壁，那层隔绝我的膜似乎被这热闹凿开了细微的缝隙，却又有一种更深的疏离感从缝隙里弥漫出来。这热闹是她的，是外面的世界的，而我，只是被这喧闹短暂路过的一个寂静坐标。
李婶终于走了，留下那碗饺子在桌上，热气渐渐消散。门关上的瞬间，巨大的寂静像冰冷的潮水，重新涌上来，淹没了刚才短暂的喧哗。我慢慢走到墙边，抬头望着那座停止的老座钟。玻璃罩后面，那根停摆的钟针，依旧固执地指向一个被时光抛弃的刻度。
我缓缓走回里屋。床头柜最深处，藏着一个陈旧的饼干铁盒。拂去上面的薄尘，打开盖子，里面是厚厚一摞泛黄变脆的老照片。指尖抚过照片边缘的锯齿，目光落在一张小小的黑白照片上。照片里的男孩大概五六岁，穿着洗得发白的蓝布背心，笑得眼睛弯弯，露出豁口的门牙。他手里紧紧攥着一架粗糙的木头小飞机，背景是老家院子那棵开得正盛的槐树，雪白的花瓣落满了他的肩头和小脑袋。
那木头飞机……那槐花……那笑声……
这屋子寂静无声，连那老座钟都停摆了，时间在这里凝固，只剩下这无边无际的、吞噬一切的空。
