学写当代小说，平常多素描

绘画一个基本功，叫素描，用来说学写当代小说很合适。人物的时代气息，体现在对衣食住行的描述。描述恰当与否，取决于作者对日常生活的观察并能时时留下笔记。

张爱玲的小说，公认手法细腻，可谓日常生活的再现。学写当代小说者，可多读、多领悟。这里，只拿《半生缘》一个小片段，以飨之。

春节期间，叔惠与同学又是同事的世钧，到一家饭铺子，碰见厂里邻桌女同事曼祯。下面为小说原文，但括号里的黑体字乃鄙人批点。

“一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿著件淡灰色的旧羊皮大衣。她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来。她彷佛等得很无聊似的（她猜世钧不是上海人，春节没回家，会来这儿），手上戴着红绒线手套，便顺着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，两只手指夹住一只，只管轮流地抹着。叔惠一看见她，便咦了一声（从未见她一人下馆子，强调曼桢特意来这儿）道：顾小姐，你也在这儿！

……她是圆圆的脸，圆中见方，也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好（世钧先前在厂里见她，没什么印象）。她的两只手抄在大衣袋里，微笑着向他点了个头。当下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一层黑油，世钧本来在机器间里弄得浑身稀脏的，他当然无所谓。叔惠是西装笔挺，坐下之前不由得向那张长凳多看了两眼。

这时候那跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：这地方不行，实在太脏了。

跑堂的给他们斟上两杯茶，他们每人叫了一客饭。叔惠忽然想起来，又道：喂，给拿两张纸来擦擦筷子。

那跑堂的已经去远了，没有听见。曼桢便道：就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。

说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面。顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道：我自己来，我自己来。

等她洗好了，他伸手接过去（对她产生了好感），又说：谢谢！

曼桢始终低着眼皮，也不朝人看着，只是含着微笑（妙笔！少女动情的心理反应）。”

最后，留给大家一个思考问题：片段为何刻画叔惠嫌脏的言行？