《月亮与六便士》

世界是否存在只追求纯粹精神而完全忽视物质欲望的人？小说中的斯特里克兰就是这样的一个人。书中作者以第一人称“我”的口吻讲述了“我”所了解的斯特里克兰，以一个作家对人性的敏感与观察，探究斯特里克兰的种种常人难以理解的行为与性格。

40岁之前的斯特里克兰是一个普通的人，他在人群中就像一滴水在海洋里一样，没有半点属于自己的特性

他甚至没有什么奇行怪癖，使他免于平凡庸俗之嫌。他不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人。一个人可以钦佩他的为人，却不愿意同他待在一起。他是一个毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职守的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间。

家庭美满，衣食丰足，但是斯特里克兰却在众人的意料之外，撇弃自己的妻儿，遵从自己内心去画画，他说他不是想画画，而是必须要画画，就像“一个人掉进水里，他游泳得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”对于他来说，画画是他的救赎，内心喷薄而出的神秘力量像岩浆一样，如果他借助画画，他就被吞噬。

斯特里克兰的一生，就像是一个人的朝圣。他不在意物质，不介意周围人对自己的看法，甚至不在意别人是否肯定自己的作品。他的唯一目的，就是让画准确的表达内心的那股神秘力量。

我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想，却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里”。