致我们不再走样的年华（一）
村里有个姑娘叫小芳
1993年夏秋之交，对于李登楼来说，是一个头昏脑涨继而海阔天空的季节。
7月的鲁西南，天气闷热，尘土飞扬，烈日炙烤下的行人像中了毒的庄稼，萎靡不振地艰难喘息着。一群自带衣物和餐具的青年学子开始在县城集结，向着心中的梦想进行最后一战。
县一中的大操场上，人头攒动，五味飘荡。每个组织学生来这里参加高考的学校，都搭建了临时露天食堂，锅碗瓢盆撞击的声响叮叮当当不绝于耳，仿佛在合奏命运的交响曲。
飞扬起来的尘土夹杂着平日里鲜见的肉香，炖上一大锅鸡肉，让学生可劲儿吃，是学校助推学生最后的办法，然后一切交给分数。
这是李登楼人生中真正的“大考”，拼尽全力就是为了一个三位数的结果，然后人生自此两端，飞黄腾达或者回家种地。
长时间的艰苦学习，闷热难耐的天气，加上高度紧张的神经，已经让李登楼处在生理与心理的双重极限。
李登楼几乎是凭着本能进行各科考试的，其间还要用“我祖上当过官”来做心理暗示给自己打气，终于拼上全部的体能完成了一次不可更改的涂写。
“大学”一如林间飞舞的蝴蝶，李登楼左扑右扑都抓不住。
李登楼所在的中学一年考不上多少，还大都是大专、中专之类，能上本科或者考出省的更是寥寥无几。当时李登楼就一个信念，他发誓一辈子都会记住这最终的几个数字，语文、数学、英语、政治、历史、地理这六科的高考分数，一辈子恶狠狠地记住它们，然后，恶狠狠地过着幸福的生活。
这是李登楼第二次参加高考，俗称“高四生”。之前的一年，李登楼考了班上的第四名，前两名压线去青岛和烟台读本科去了，第三名是个大专，而李登楼因为与第三名的分数差距较大，什么学校都没考上，更不用说李登楼惦记了两三年的北京的那所大学了。
这让所有人都大跌眼镜，远在河北的李登楼的大姐更是成天着急。没怎么上过学的大姐夫就蹲在椅子上看电视广告，一会儿蓝翔技校，一会儿少林武校，姐夫边看边自言自语地说，不一定非要去北京啊，考上这个不也挺好嘛，上那个不也行嘛，登楼怎么弄的这是？！
他们的失望自然是因为期望。学风很厚的鲁西南，砸锅卖铁也要供孩子上学，期盼着他们考上大学，从此命运改变。从小学毕业成为镇上的第一名开始，家人就很看好李登楼的将来，李登楼是一路的学生干部，高中三年的学生会主席，成绩又一直名列前茅，越来越多的人觉得李登楼将来一定能够飞黄腾达。
第一次高考失利后，大家对李登楼的信心开始动摇。更为主要的是，他们认为李登楼是因为谈恋爱才影响了学习的，就对李登楼的前途更加纠结起来。艳是李登楼的初恋，也是李登楼高中的同班同学。
她是学校很多男生心中的偶像，但她似乎对别人都没兴趣，却对李登楼情有独钟。李登楼觉察到了艳对自己的好感，但因为知道有人正在追求她，便不想掺和进来这个事情。
有一次，在校园里排队打饭的时候，艳衣着鲜艳地站在队伍的前头，毫无掩饰地与李登楼对视了较长时间，眼波流转的那一刻，李登楼放纵了她在自己心中的美丽。
回到教室，艳写纸条问李登楼，有一个男生正在追求我，我该怎么办呢？
艳的意思含蓄而明确，这激起了李登楼的竞争之心与守护之责，便开始和艳偷偷约会。
初恋是纯净的，完全不懂得动用身体，直至有一次在校园的一个角落里约会，艳突然对李登楼说，其实吧，你连一个男孩子的勇气都没有。
被她这么一激，李登楼脑中浮现出抄录在笔记本上的雨果的格言：真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。
于是，李登楼血脉贲张，鼓足所有的勇气，赌上全部的责任,做出了一个非常大胆而又颇具标志意义的行动——上前，亲了她！
李登楼和女朋友第一次高考双双落败后，贪恋于彼此的温暖，就去县城看电影、约会。
李登楼离家好几天都没给家里个信儿，他娘着急儿子的处境，终于发了一次很大的火儿。她说，不是一家人不进一家门，这哪里是儿女啊，这就是冤孽！
这是自李登楼有清晰记忆以来他娘对他唯一的一次发火儿，李登楼为此心情沉重，就在满屋子贴着“奔腾吧，土豆”之类豪言壮语的氛围中跌跌撞撞地走过了一年复读的时光。
高考之后20天左右吧，终于到了发榜的日子，李登楼骑着自行车吉凶未卜地去远在40里之外的县教育局看结果，仿佛去看老天的脸色。
刚进县城，就碰到了从局里返程回来的班主任，他微笑却很坚定地对李登楼说，你不用去了，你考上了！
李登楼说，真的吗？我考上什么了？他说，本科啊，考上本科了，就是你报的那个学校，录取通知书都到市里了！
李登楼怔怔地看着对方，班主任说，你这孩子，这我还能骗你？！
李登楼已无心去教育局了，单手扶车，给老师深深地鞠了一躬，慌乱中急速地掉头回家。骑车在路上的时候，李登楼渐渐平静下来，内心洋溢着一种辽远而恬淡的幸福。两侧的杨树被风吹过，哗啦啦地响着，格外有神。
春风得意马蹄疾，满眼尽是白棉花。很快，李登楼就到了村头的一片农田，远远看到二姐正佝偻着身躯在那里干活儿。她走过来的时候，李登楼迅速收起了伤感，重归平静的喜悦。
二姐问李登楼说，咋样，考上了吗？李登楼说，考上了。她说，考上哪里了？李登楼波澜不惊地说，考到北京了，就是我一直要考的那个学校。
1993年9月，李登楼将前往伟大的祖国首都，开启人生新的旅程。
李登楼他爹不放心孩子一个人去往那么遥远而又陌生的城市，决意带着他到学校报到。
从天津转车后，他们很早就到了北京站，立于熙熙攘攘、嘈嘈杂杂的晨曦中，翘首企盼着校车来接。
这个时候，就见车站广场上有两个男的在那里大吵，一个穿着军装，一个很像乡下的二流子。各自一台车，彼此不相让，双方像斗鸡一样地伸直脖子，谁也不先动手，骂的却是世界上最难听的话，让李登楼心生寒冷和怯弱。
新生报到的地方，老师和师兄、师姐与每一个木讷而青涩的新生交谈，嘘寒问暖，视若珍宝，相互之间谈论着哪个学生是谁谁招来的，考了多少分，如何如何优秀等，一派国清才子贵的黄金胜景。
这时，李登楼留意到报到处一位坐在桌子前负责签到的师姐，瞬间被她的时尚和漂亮所吸引，甚至让李登楼暂时忘记了与女友分离的痛苦。
爹带李登楼把东西放到宿舍的时候，李登楼选了一个靠窗的下铺。这时，同宿舍一对很有城市模样的父母也在帮孩子整理东西，一看就是来自两个世界的人，所以彼此并没怎么招呼。
李登楼这样胡乱地想着，就和爹一起到学校的小吃铺吃东西。每人要了一碗拉面，8毛5一碗，价格还好，分量也足。面上来的时候，爹却迟迟不动筷子，一直愁眉不展地深陷思索。
他不断地问李登楼，你这谁也不认识的，一个人在北京行不行啊？
李登楼理解爹的焦虑，但却被未来的憧憬壮了胆，就自己给自己打气地对爹说，没事儿的，你就放心吧，有老师和同学呢。
爹拿起筷子，似乎也放下了不得不如此的无奈，长舒一口气说道，那没什么事儿我下午就回去了，在这里也没地方住。
傍晚时分，李登楼送他爹到学校门口，西三环路边儿上的323车站。李登楼他爹仍然心事重重，叮嘱李登楼说，一个人在外边，要多注意安全，有事儿就给家里写信。
李登楼说，你就放心吧，我一个人能行。
爹上车了，招手示意李登楼回学校。车开动的那一刻，李登楼看到了他眼里的泪光，似乎也看到了他那颗坚毅的心。
再次茕茕地回到校园，校广播台正在放歌儿，村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。还有这么唱歌的？
李登楼先是感觉怪诞，可听着听着，倒也觉着这歌儿挺好玩的，可是——我的她，在哪儿呢？
无论怎样，北京我既然来了，就不会再离开。李登楼心中默念着，一时被未来击中，似有眩晕。
