挂面
若论做饭，最简单快捷的方式是煮面。这里说的不是饿急了煮的方便面，而是面粉加工成的正儿八经的面条。
现在，菜市场、超市、小区便利店的货架上，摆放的面条五花八门，粗的、细的、白的、绿的……品种繁多，应有尽有。
在老家村子，面条不叫面条，叫挂面。
那时，村东头小河边有一家面粉加工厂，其设施简陋，仅一台皮带传动的小功率机器。每年夏秋两季，小加工厂异常繁忙，机器“嗡嗡”转个不停，好在河水哗哗的流淌声，掩没了烦人的躁音，人们的生活起居没有受到过多打扰。
加工厂主人姓胡，我们叫它“胡家面厂”。胡家开面厂，在村子有着得天独厚的自然条件：他家是独户，院坝比别人家大了好几倍；门前就是小河，用几节掏空的大竹竿连接着，即可将清凌凌的河水引到屋子里；河边有一大片竹林，将长竹竿用木架子支着，再多挂面也能晾制。
胡家面厂的挂面，经过刀均匀切过后，用报纸或者草纸，称重后用糨糊包裹着。挂面为二斤重，每把面重量误差不到一两。
那个年代，村子里家家户户都有几亩麦田，仲夏时节便陆续收割，年景好时一亩可产几百斤，地多的人家有好几千斤的收成。胡家面厂用现金收购麦子，当时的价格不到三毛钱每斤，也可用麦子兑换挂面。
我家地少人多，产的麦子只能兑换挂面，卖钱的事想都不用想。
儿时记忆中，麦子成熟时，家里的生活亦丰富起来。虽然胡家面厂的挂面，颜色不白，还透着淡黄，看起来勾不起食欲，却带着醇厚的麦子天然的清香味道。一碗面下肚，唇齿间犹留余香，乡野气息的大自然味儿，让人一辈子不能忘怀。
家里的厨房，当年称为灶屋，是一间不到十平米的屋子，四面用杉木板围着，屋顶上盖着黄土坯烧制的泥瓦。小屋中央，用泥巴垒着方形的土灶，上面放着两口大铁锅，灶洞里烧的是麦秆、树枝。
遇上家里来了拜访的亲戚，便是我们兄妹改善伙食的时候。说来惭愧，招待客人其实没啥拿得出手的东西，煮一碗挂面给客人吃，既方便快捷，又简单实惠。这个时候的母亲，围着锅台灶洞连轴转，额头上布满细密的汗珠子，风风火火十多分钟，挂面即可起锅上桌。
客人的面碗里，一般都盖着几个荷包蛋，平日里攒下的土鸡蛋，此刻再也不是似家常便饭样，一个一个往外拿，往往要十多个才够用。
我们兄妹的碗里，也便有了完整的荷包蛋。放在平时，都是母亲先将鸡蛋煎好，随后用锅铲分开，给每个孩子碗里，放上大小相同的鸡蛋块。
客人呢，一般都不好意思独享好几个完整的荷包蛋，欲起身给孩子们分摊时，母亲就会说：孩子们不馋，平日里煮挂面，都放着鸡蛋呢。客人于是不再坚持，独自“呼拉拉”吃着那一大碗挂面，连带着荷包蛋风卷残云般吞进肚子。
我在村里小学读三年级时，还未满九岁，弟弟刚上一年级。有一天我俩放学回家，满屋子没有寻着母亲和年幼的妹妹，放好书包后站在院坝里远眺，依稀可见对门田埂上，母亲正挥着锄头挖地，妹妹在她身旁跑着玩耍。（父亲是个木匠，常年在外干活，家里的几亩地全靠母亲操劳）。
我和弟弟估计她们一时半会回不了屋子，便去灶屋里找吃的，揭开锅盖一瞧，只有几个煮熟后冷掉的小土豆。弟弟皱着小眉头，撅嘴摇头，满脸不情愿。见此，我突发奇想，对他说：要不，我们煮挂面吃，熟了喊妈和妹妹回家，她们肯定会高兴坏的。
弟弟一听，拍着巴掌欢叫着：好呀，好呀，有挂面吃啰！
刚好，母亲前几天去胡家面厂兑换了挂面，灶台上放着好几把。我和弟弟分了工，他负责在灶洞生火，我在灶台洗锅烧水煮挂面。
当时农村生火的火种叫火柴，长方形的小纸盒，里面密密麻麻放着小小木棍，棍子的一头包裹着磷片粒。纸盒的外端，窄的那两面粘贴着刷过磷的硬纸片。引火时，将小木棍从盒子里抽出，将有磷片粒的那头，对着窄的那面用劲一划，火苗便燃起来了。
我在灶台后用冷水涮锅时，弟弟蹲在灶洞前，拿着火柴划着了火苗，用右手指头握着燃着的小木棍，赶忙学着母亲的样子，弯腰从灶洞前抓起一把干麦秆，随后将小木棍递到麦秆一端。
只听“呼”的一声，火苗腾空而起，随后就听见他尖声大叫起来！
我在灶台后骇得怪叫两声，慌忙跑到前面查看，只见弟弟额头上的头发，已被腾起的火苗子烧得焦黄。此时弟弟的眼眶里泪水打转，但他硬是忍着没有让它流出来。
我要他退后几步，小心翼翼重新将火引燃，随后将麦秆送进灶洞里，又向里面塞了一小捆树枝，见火已燃烧正常，才重回灶台后，开始煮挂面。仅仅过去几分钟，我就忙得团团转，顾了东头忘了西头……
焦头烂额中，一眼瞧见锅里的水已滚烫，也不管到底放了多少水，我顺手拿起一整把挂面，撕开报纸，偏着头一古脑儿将其全倒进铁锅里！
盐！盐！盐！弟弟在一旁看着我的神操作，大声喊叫着，提醒我忘了往锅里放盐。我抬起手腕，用衣袖抹了一把脸上的汗珠子，教训他道：你懂么子？盐要等到挂面煮熟后才能放……
时间又过去了好几分钟，我自认火候已到，用汤勺从塑料罐里挖出几勺盐，想都没想，顺手倒进滚烫的铁锅里。
不用想，我那天煮的一大锅挂面，简直就是惨不忍睹，那还是人能吃的东西吗？
母亲收工回家后，我和弟弟低着小脑袋，不敢抬头见她，等着挨她的打骂。好半天过去，她却一声不吭，默默在灶屋收拾不忍目睹的残局。待一切收拾妥当，她又重新生火，继续煮起了挂面。
那一天的晚饭桌上，母亲当着我们的面，流下了从未流过的眼泪。而我们兄妹，惊奇地发现，我们面前的挂面碗里，都盖着一个完整的荷包蛋……
