重读鲁迅丨孔乙己:一个悬在理想与现实中间，不愿落地的精神贵族

重读鲁讯，看清生活的真相依然热爱它。

成年人最大的悲哀，就是读懂了鲁迅。

成年人最大的幸运，就是读懂了鲁迅，却依然热爱他。

一

鲁迅先生的小说集和散文集，我在中学时代就早早地备下了两套，一直放在书架上。在我人生的不同年龄段，我都曾拿出来阅读，每一个阶段的阅读体会都是截然不同的。

到了中年油腻后，再来重读鲁迅，感觉是那么的透彻明朗。人生有再多的迷茫，在他的文字里都可以找到答案。《孔乙己》这篇不足三页纸的短篇小说，一直是以名篇存世，脍炙人口家喻户晓。小说的主题原本是批判封建科举制度，对知识分子的毒害，以及喝黄酒吃茴香豆群众的麻木冷漠。但是，随着时间的推移，这篇小说所揭示的寓意，几乎是可以穿越时空，来解释不同时代背景下的社会事件现象，揭示生活的真相。

遥想当年，孔乙己也如其他的莘莘学子一样，在私塾里被先生灌输“学而优则仕”、“修身齐家治国平天下”等等的人生理想，宏远志向。然后坚定地走科举入仕这一条价值变现路线。

但是，科举制度并不是一个充分市场化的知识变现商业模式，有限的公务员岗位招募需求，与过剩的教育流水线人才供应之间，产生了严重的供过于求矛盾。这种不可调和的矛盾，注定了在低门槛的“学”，会在高要求的“优”的剪刀下，许多人会被沦为牺牲品。而整个社会教育培训系统，却几乎没怎么为这部分落第者，配备新的实用型生存技能培训，和心理辅导课程。也就出现了孔乙己考了半辈子科举连个秀才都没考上，却不知道如何营生的悲剧。

这种华山天险一条路的高端路线，几乎是逼得人绝无退路可言的。

将孔乙己的这段遭遇，拿来解释我们现代人的社会生存状况，与他们又是有着多么大的相同或相似之处。我们现代人学生时代在学校里，老师们用“知识改变命运”的道理教育我们。指着校园里的高干子弟、富二代们说，你们与他们是别无二致的，都处在同一条起跑线上。

可是事实呢，你猛然发现自己再努力，也是比不过人家又努力又有家世背景的。

社会的优质资源注定是要朝这些人倾斜的，而你受阶层的局限，只能再度恢复到父辈的原生态当中；再厉害再幸运也只能是在原阶层上，做微小的突破。那种“朝为田舍郎，暮登天子堂”的逆袭是极小的概率，也许是传说中才会出现的故事。如果你不愿屈服，不愿面对现实，孔乙己的例子就摆在眼前了。

二

一个人为什么要有理想？

理想为什么不能等同于现实，二者之间为什么会有如此严重的不可调和性？

每个人的人生归宿都是一样的，归根结底都要直面生命完结的那一刻。所以，大家的人生结局都是相同的，不同的在于人生的过程。这个不同的人生过程，最终会凝聚成我们的名字这个标签符号，流入人类历史的符号长河里。人生过程辉煌灿烂的人，他的名字会变成超级符号，载入史册名垂青史。

我们每个人每天进行艰苦卓绝的工作奋斗，是为了让自己的事业成就过程，卓而不凡；每天进行搅尽脑汁的家庭经营，是为了让自己的生活体验过程，幸福美满；每天进行坚定执着的沉浸式阅读学习，是为了让自己对世界的认知过程，深刻细致。还有与周围的人和事，谨小慎微地接触，周道体面地处理，都是为了让自己上述综合目标的实现，营造出一个更好的拓展环境。

而要做到这一点，首先就得为我们自己设定一个人生目标，这个目标的设立前题，是要比自己当下的生存状态更高更好的境遇。

这个就是我们常挂在嘴边的，那句口头禅式的励志语录了，“一个人要树立崇高的理想”。这句话在理论上是没有问题的，按照这个方向走也没有错，要命的地方就在于落地执行上。

现实社会，社会优质资源的分配方式，永远是呈倒置漏斗型模式实施堆放的。处于底部人数占绝大多数的平民阶层，能够获取的社会优质资源是最少的，依次往上，阶层叠高，可以获取的资源逐渐增多。显而易见，处于最顶端的阶层占据着绝大多数优质资源，这是绝大多数人的终极奋斗目标。

我们来细数一下，我们通常给自己树立的未来理想是什么。侠客英雄、豪门贵族、帝王将相，再则就是贡献卓越的科学家、学者、工程师等，还有就是经商创业成功的企业家、大老板，最不济也得是个优秀正直，能够掌握自己命运的人。往下再数下去，就是我们最讨厌的样子了，农民、工人、小商贩、个体户等，三教九流，贩夫走卒引车卖浆者，可憎可鄙可有可无的小人物。

到了这里我们几乎可以给“理想”与“现实”，找到最具象的表达方式了。理想，就是我们最向往的生存状态；风花雪月纸醉金迷的优雅洒脱。现实，就是我们最讨厌的生活状况，柴米油盐鸡毛蒜皮的狼狈不堪。

为什么我们会对柴米油盐，鸡毛蒜皮的现实生活充满了厌恶呢？活着，就是要逢山开路，遇水架桥；就是要去面对和解决一个个具体的生活问题，比如房贷、车贷、小孩上学、赡养老人，粮油米面，油费煤气费手机费等等。富人阶层自然无须忧愁，工薪平民阶层可就每天要为这些事情操心窝火，甚至大大出手，争吵不休。你说这能叫人高兴得起来吗？！

理想，因为是要优于现在的生存状态，它是不会自己主动到来的，需要我们为之努力奋斗。而现实呢，它本身就在那里，不增有减，不喜反悲，知根知底，一眼看到头。如果非要在二者之间划上等号，那么，就得用足够当量的佛系与世无争，道家无为而治的思想境界，来消除其中的间断。可是，中国自古倡导的是儒家的积极入仕，功利至上。不争与无为，在人们的价值判断标准里，是没用没出息的表现，迎来的非但是不理解，更多的是讥诮、蔑视和嘲讽。

孔乙己之悲，除了封建科举取仕自身的弊端外，更多的就是这种缺乏包容的社会环境、人文氛围所致。孔乙己考了几十年科举，连个秀才都捞不着，自己也知道在这条路上是走不通的。

于是，迫于生计，孔乙己也开始自谋出路，发挥自己写毛笔字写得好的书法特长，帮人家抄书挣钱。本来干代人抄写书信谋生这个营生，虽然挣钱不多，但也能自食其力。可是，他老人家却不愿忍受这份清贫，在遭受挫败，科举无望的情况下，便从此自暴自弃，将客户的笔墨纸张拿去便卖了换酒喝。这就是典型的在理想与现实之间，不愿意寻找平衡点，落地现实，将生活过得破烂不堪的例证。

在我们现代人的现实生活中，像孔乙己一样，追求理想遭遇挫败，却又不肯屈服于现实，将自己的生活过得一团糟的人还少吗？

是谁不肯饶恕你？说到底还得归咎于自己，归咎于自己固化的思维作祟。半秒钟看透事物本质的人，与一辈子都看不透的人，命运自然是截然不同的。

三

为什么说孔乙己是一个精神贵族呢？

他本人似乎也很陶醉在这种精神愉悦的虚幻贵族状态中，不断地用自己独特的“贵族”方式，在人前刷着存在感。

要讲透这个问题，我们首先就得把咸亨酒店，这家店在鲁镇的存在作用，做一下分析。人类的生存空间通常来说，可以归结为三个活动空间。一个是家庭，一个是工作场所，第三个是社交休闲场馆。解放前的鲁镇经济不发达，并不像现在的绍兴，肯德基、麦当劳、钱柜量贩KTV，到处都开着有。咸亨酒店，就是当时鲁镇人集社交休闲于一体的第三空间。

孔乙己为什么这么爱去咸亨酒店，难道是店里的黄酒和茴香豆特别好，别处买不到？还有，鲁镇上的读书人那么多，未考上秀才的也不乏其人，为什么短衣帮们偏偏爱拿他来开玩笑逗闷子？

这个就要归因到孔乙己的，“精神贵族秀场”惹的祸了。“精神贵族”，就是活在自己精神幻想世界中的蓝血贵族。“秀场”，可就要命啦，就是要把他自己幻想的这种蓝血贵族形象，实物化的表现在人前，收获存在快感。既然是要作秀，肯定就得有场地有观众了。咸亨酒店的柜台前，就是孔乙己直播作秀的最佳场地，因为柜台前时常围站着一群干体力活的短衣帮。这些人斗大的字不识一箩，扁担落在地上不知道是个“一”字。孔乙己穿着一身破旧长衫，往这些文盲短衣帮人面前一站，那简直就是个文化人大知识分子，那种优越感别提有多满足了。出口成章，张嘴拽文，一水的“之乎者也”、“诗云子曰”，旁边的人一句听不懂，纷纷用惊讶羡慕的目光仰望他，就更别提有多么的自我陶醉多么的爽歪歪了。

孔乙己的这种“贵族”式秀场，一开始还是能给短衣帮们带来惊艳的。但是时间一久，次数一多，短衣帮们的新鲜感没有了，渐渐品出味来，知道孔乙己是在人前故意卖弄学问，讽刺他们目不识丁。所以，短衣帮们就开始主动出击，揪住孔乙己考不上秀才、偷书等劣迹当小辫子，一见着他来酒店就拿他开涮取笑。这便有了小说开头提到的，只有“孔乙己到店，才可以笑几声”。

像孔乙己这种自欺欺人的“贵族”式作秀，在我们现代人当中那是有着大量的存在。比如当下所谓的网红直播，网上炫富，与孔乙己几乎是如出一辙。假名媛、假富家千金，还有一大批的成功学大师，弄得网络环境乌烟瘴气，结果呢，自己的欺世盗名，换来的也就是一堆臭名、骂名、笑料，更有甚者身陷囹圄，自取灭亡。

人生是一场接力赛，比拚的绝非是一个人个体的爆发力，更多的是要靠家族、集体的综合力作为支撑。对自己，对他人的角色预期设立的过高，那是不切实际的。一个人正确的做法，是要“扩大认知半径，明确能力半径，缩短行动半径”，做一个脚踏实地的人，认真经营自己的人生，在平凡中活出不平凡来。孔乙己的悲剧才不会在自己身上重演。

                                                                 ——END——