清明节，谈一谈我家老头子

        老头子走了十几年了。

        说是老头子，倒也不是很老。若他还活着，也不过五十出头，爱抽烟，爱喝酒，习惯性不修边幅，拾掇拾掇，也算得上精神大叔一枚。

        只是他永远停在了四十二岁。而我过了二十四岁，在变老的路上一路狂奔。

        我总以为自己的记忆很好，可一些重要的时间又记不大清，比如老头子什么时候出生什么时候走，只依稀记得那年我刚上初中，弟弟还很小很小。

        他走的时候，家里静悄悄的。许是他在病床上耗了太久，大家都知道会有那么一天，所以那一天真的来的时候，大家都只是难过，并没有很吃惊。从医院出来之后的流程笨拙而流畅，大家都心照不宣。

        他很努力地让自己活下来，全家人都在努力让他活下来，只是意念战胜不了癌细胞，现代医学的短板肉眼可见。

        没生病之前，他是很活跃的一位大叔。年轻时是单位的足球队员，家里书桌的玻璃板下还曾经压过当年他捧着奖杯的照片；为人风趣幽默，爱唱歌，爱看球赛，爱骑着摩托车带他的宝贝女儿去码头兜风，听小丫头片子扯着嗓子一遍一遍地背课文。但大叔爱喝酒，喝完酒后还喜欢说胡话；脾气也不大好，臭丫头小时候没少挨他的打，也没少顶撞他。

        老头子对我的事很是斤斤计较，我从小到大挨了他不少苦头。比如他一次车祸住院，出来放风的时候看见偷偷抄小路回家的我，就去跟他老娘我奶奶告密，害我挨了一顿骂。再比如一遍遍纠正我故意唱错的歌词，反反复复地把正确的歌词唱给我听。再再比如我跟小伙伴在外头疯玩忘了时间，他找了我几个小时，最后把我拎回家一顿毒打。

        反正就是那样，老父亲嘛，习惯就好。

        生病后的他，整个人就像被蚕食的向日葵，一点点衰败，直至死亡。不知经历了多少次手术，多少次化疗，最后躺在狭窄的病床上，开始不知何日结束的倒计时。

        我们都以为会有奇迹发生。但我们也都知道，很多事情，是不可能的。

        幻想终将死去，现实鲜血淋漓。

        每年清明我都会跟家里人去给老头子上坟。虽然那么久了，我也还是记不住他“房子”的位置，但这并不影响我跟他说悄悄话。有一年我在他“面前”发表了一些我对婚姻的看法，舅舅说当心老头子听了揍我，我说他才不会揍我，反倒会同意我说的话。

        嗯，肯定是会的。

        又将是一年清明了，写下这些乱七八糟的文字，也不过是想说一声，我想老头子了。

        他定然是能知道的。