【红地毯佳作】深呼吸
我穿过迂回的走廊，站在二楼的窗口。推拉窗外的高大栗树把建筑握在手里，零碎的天空在幽暗的绿色里时隐时现，鸽子咕咕叫，枝叶间透下的光被热风吹得飘飘散散。
远处两个小孩儿在挖花园的沙土玩耍，一条黑狗从绣球花丛里叼出一个黄色网球。不一会儿，树干后面又闪出一个小孩儿加入了他们的队伍。这时，苏医生出现了，他身材魁梧，走起路来左右摇晃得厉害。他的手掏在肥大的白大褂口袋里，站在那里和小孩儿说话。孩子们仰头看着他，随后带上小桶和狗走了。网球在地上一蹦一跳地滚到了青苔石板边，苏医生坐在台阶上抽了支烟才上楼。
我从后门出病房楼，沿着石板路转了个弯向栗树走去。很多小飞虫在树荫里起飞，我走过去时它们围着我的小腿打转。
敲了三下门，没有回应我就推门进去了。办公室里没有人，冷气开得很足。门边的洗手池有一层不易察觉的灰垢，墙上贴着洗手五步图，上面有皂泡正在干结。一张揉皱的纸团在垃圾箱旁边被冷风吹得前俯后仰，我站在一块稍微松动的地板上等着。
第一张办公桌是李主任的，上边躺着一架飞机玩具，李主任的小儿子在上边留下了一串牙印。第二张就是我经常来的桌子了，我站在这张桌子面前和桌子的主人进行过许多次对话。上面除了专业书籍，还有一盘古尔德的CD。我拉开了椅子坐下，盯着随时有可能被打开的门。桌子上的绿植很茂盛，我抚摸着它们，用指甲在一片隐蔽的叶片上掐了几个印儿。
刚拿回来的CT已经被我放在桌子上了，我正想干点什么别的事情的时候，门被推开了，桌子的主人苏医生进来了。苏医生是我的主治医，他的耳朵上挂着口罩，看见屋里有人，他立即将口罩带子扯到另一个耳朵后面盖住了大半面部。
“片子出来了？新买的这件裙子吗？” 口罩后面的苏医生说。
“嗯。”我一次回答了他两个问题。
“好看吗？”
“好看。”苏医生回过头来看了一眼才回答。
“我跟你请假，明天晚上可能不在病房住。”我接着说。我得得到苏医生签名的假条，然后把假条交给张护士，他们才不会把电话打到我妈妈那里。
“是吗？为什么不在病房住？”苏医生站在洗手池边洗手，他打了三遍洗手液，每一遍都严格按照墙上的洗手五步图搓洗。
“我男朋友要来看我。”
“这样啊，你男朋友在哪里？”
“在北京，从北京坐高铁过来。”
“你们同级？他正在读大学？”
“对。在科大读电气自动化。”
他擦干了手，拉开椅子坐下来，对着光看我的CT，他断断续续地说：“你看，这里的病灶……还有这里……比上月钙化了一小部分，恢复得还可以。”
“那我可以出院了吗？”我坐在了苏医生对面的椅子上。
“恐怕不行！”
苏医生很好说话，我没太听过他拒绝过谁的请求。他的同事说，苏医生你帮我值次夜班行吗？苏医生说，行！张护士说，苏医生你下去吃饭能给我带个煎饼果子上来吗？谢谢你。苏医生说，没问题！有一次，李主任在网上买东西，为了凑单让苏医生买一瓶生发洗头膏，苏医生也答应了。我觉得所有的人都可以拜托苏医生，当然，我也是所有人中的一个。我刚做完手术的时候，对苏医生说，我妈妈回家了，你能帮我买件内衣吗，不掉色的内衣？我本想捉弄他一回，没想到苏医生想了一会儿也说，好啊……他真的给我买回来了一件，一个兜可以装我两个，我提着他给我买的内衣，开窗扔了出去，它不偏不倚地掉在病案室的楼顶上。
“恐怕不行”，他这样回答我还是很意外的，当然不是针对我的病情，而是指他说话的语气。他又从柜子里拿出我上次拍的片子，两个放在一起对比。
“这是慢性病，战线长，我一开始就跟你说过了……并且，病灶还在继续钙化。”苏医生接着说。
空调显示二十一度，我感觉有些冷，苏医生的额头上却有汗珠冒出来。我把腿放到了椅子上，用裙子裹起来，又问他：“那估计还要多久才可以出院？”
“最少半个月……可能还要多。”苏医生起身把遥控器拿过去，关掉了空调，“待烦了吗？”
“这地方没人待得上瘾吧？”我索性把鞋子也脱掉放在了地上，“再不走要错过很多事情了，很多事需要我去做。”
“没什么比你好起来更重要了。”苏医生说。
我已经在这里住了两个月，手背上的静脉已经有一排针眼了。即便这样，我也拒绝他们给我用静脉留置针，那样的话到哪里都向别人提示：我是病人。
这时，李主任进来了，他顺手打开了空调。我穿上鞋，把椅子让给他。
苏医生又问了一些问题，最后好像没有什么需要问了，我开门走出了办公室，顿时觉得外边的空气湿热舒服。门关上了，我想起来他最终没有给我开假条。
苏医生每周五会来查房。他戴着口罩站在我的病床前，眼睛会看看窗外的树。他总是给我拉开窗帘，我和同病房的小姑娘都不喜欢他这样。强烈的阳光让我变得慵懒，产生虚弱的错觉。苏医生耳朵上的红痣在太阳里像一滴血，蜷曲的头发让他看起来一点也不坚定。
“你应该吃点有营养的。”他指着桌上的烤肉拌饭外卖盒子说。
“妈妈上周来了吗？”张护士问我。我说没有。
我觉得查房麻烦极了，我一点也不喜欢他们查房。
“今天可好？”查房的时候，苏医生经常这么问我。护士长递给他我的病历本，他的手握着圆珠笔在本上写着什么，写完看看挂在口袋上的表，填上时间。
周一李主任来查房的时候，苏医生会跟在后边，把我的病历本递给李主任，李主任会这么问：“今天感觉怎么样？”这让我想到李维。
李维也会像李主任那样问我：“今天感觉怎么样？”
李维是我的男朋友，他明天会坐高铁从北京来看我。我们是高中同学，从一个月前开始谈恋爱我还没有见过他，准确一点说，从高中毕业离校他送我一盒咖啡方糖那天我就没再见过他。
李维还问我：“你是处女吗？”
“我不是处女，我是双子哎……”我说。
“哈哈哈！”李维回我。
过了一会儿，李维又问我：“亲爱的，你的胸第一次被男人看是什么时候？”李维的问题让我很恼火。但闲着也是闲着，没有李维，好像也没有人跟我天天聊天了。这样来看，我就平静了很多。
我想告诉李维，我的乳房还没有被男人看过，但是仔细一想，我对李维说：“是一个半月前，苏医生看的。”
苏医生说CT显示我的胸腔里有积液，已经把我胸廓撑得变了形，要进行一个微创手术。
那天，妈妈带着她和继父生的妹妹来看我，她们帮我付完医药费就走了。妈妈说希望我快点好起来，然后继续去她的美甲店工作。妹妹的地包天好像越来越严重，她带上了正畸的牙套，还送我一个手工灯笼，上面画了一只夸张的小黄鸡。她不坏，并且喜欢与我亲近，但我不喜欢她，我相信只要我坚持，总有一天她也会不喜欢我的。
那时的梧桐树还是嫩绿色的，桌子上铁盒里我吃干脆面收集的英雄卡还差两张，好像总是晴天，窗台上的蕨类植物疯狂地飘落孢子。护士接过我没喝完的方盒牛奶，让我脱光上身侧躺在手术台上，掉色的红色内衣把我皮肤染得微微发红。我的手无处安放，就让它们垂在腿上。手术台很舒服，我的背被苏医生用手推了一下，他让我往左躺一躺。苏医生的手很凉，我打了一个激灵。那时候，我觉得他肯定看到了我微微发红的胸。
苏医生做助手给我推了麻药，我从湖蓝色的医用帘上方能看到他的脸。他照例戴着口罩。我给人做美甲的时候也戴口罩，美甲店里的人工作的时候都戴口罩。但医生可以修改人体和器官，我却只能对人的指头剐剐蹭蹭。
术后我躺在床上等待苏医生来给我打药，阳光从遥远的地方渗进来，融化进我的眼皮里，从来没有这么舒服。不知道有没有睡着，我仿佛看见很多个自己在下沉，这些我都是一次性的，像棉球一样被扔进水里。它们越来越靠近平放的巨大镜面，好像要到深处去把原先的我交换回来。我醒来后不想睁开眼睛，感觉所有的物体都是潮湿的，躺在有污渍的床上，茶杯、桌子湿漉漉的，天花板也在滴水……
李维说，医生看过不算，我7号就去看你。7号就是明天。
从苏医生办公室出来，我准备从门诊大厅穿过去，到外面走走。一个老太太拦住我问去哪里挂号看病，我看到旁边有一台自助服务机，就把她领过去，告诉她这个机器就可以办理挂号。我正要走，她拉住我，让我帮忙。当我说到需要先投进去二十块钱办卡的时候，她问我可以不办卡吗？她和儿子从乡下来，儿子得了肾病，并没有很多钱。说完老太太指着自动门旁边的座椅，那里坐着她病恹恹的儿子。他正在用手摩擦脚踝，很不友好地看着我。
老太太面露难色，但我不想帮她。没有钱还来看什么病，不如在家等死，我为她和她的儿子感到绝望。我口袋里正好有张崭新的二十元纸币，但上面的号码正好是李维的生日，我还想着明天送给他，所以我不想现在就花掉它。我说没有卡恐怕不行，挂号必须得办卡（“恐怕不行”让我想起了苏医生）。我看见她皮革脱落的鞋子，对她说，看完病卡可以退掉，钱也可以退回来，她才在机器上继续操作下去。
我先剪了头发，然后去了两个街区外的动物园。长颈鹿在阴凉里咀嚼树叶，鄙视地看着我，根本不理会我的冰棍，它的眼睛在雾气里有些迷离。我把冒着冷气的冰棍从栏杆里抽回来，舔了一口，再不吃它就要全部滴在我手上了。动物园即使在周末也没有几个小孩，他们不会来这里晒大太阳。近处只有几个保洁阿姨坐在石凳上乘凉，即使我把冰棍噗通扔进了小水池，她们也装作没看见，栏杆里的卫生不归她们管。我在栏杆上擦了擦黏糊糊的手，准备去看李维说的那个飞机模型。
本来打算等他来了一起去看，但来都来了，我准备先去。飞机模型被摆在一个小广场上，水泥地表的温度让我疲惫。机身上的蓝漆已经脱落大半，机翼也不在一条水平线上。我很失望。
“嘿，你好啊。”我看见一个穿工作服的女人站在广场上，她明显是在对我说话，因为四周没有别人了。
她走近我，左手拿着扫帚，右手提着盛垃圾的簸箕，簸箕里有一根未融化的冰棍，我在仔细辨认那是不是我刚才丢掉的。
“你好啊，你现在还住巨人小区吗？我那会儿就看见你了。”她摘下套袖，一副要与我长谈的样子，说完她笑吟吟地朝我走过来，浅蓝色的工作服让我感到清凉。
“你不记得我了？我住巨人小区6号楼416，你那时候还到我们家玩过。”我想起来了，她是仝姨。因为她，我认识了“仝”这个生僻的姓氏。仝姨在我们家对门住过半年，那时候妈妈还在剧院上班。妈妈从来没有正眼瞧过他们一家人，还嘲笑这个住了一个月就把自己钥匙留给邻居的傻女人。仝姨说是为了预防自己忘带钥匙，但是她住在那里的半年时间从来没有用到我们家的备用钥匙。我一直想能不能用那把铜钥匙趁他们家没人的时候进去看看，但另一个胆小的我说那样不可以。至于去仝姨家玩我完全没有印象了，她们搬走后，住进去的人家换了新的防盗门，那把铜钥匙先是被用来支撑一个坏掉的相框，后来也不知被丢到哪里去了。是的，仝姨走后没多久我妈妈穿着剧院的大摆裙从窗户里跳到楼下，一丛灌木挂住裙摆救了她的命。
“仝姨你好啊……”她变胖了，还修了眉毛，显得更好看了一点，我差点没认出来。仝姨也说我变漂亮了，小时候皮肤黑得不像样子。
她用钥匙打开护栏，邀请我进去参观，飞机模型里面凉快很多。她说护栏只有附近学校的小学生上科学课的时候才会打开。仝姨让我坐在一块铁台上，上面有很多她从动物园草地里拔出晒干的艾草，幽幽的香气和铁锈的味道混合在一起。
仝姨说她下岗了，在这里打扫卫生很辛苦，收入也不多，有次还被狒狒咬了手指。她让我看那些伤疤，我看不出哪个疤是狒狒咬的，哪个疤是她自己割伤留下的。不过她的手很标致，虽然有些粗糙，但是绝对可以算得上是一双美人的手了。我工作的时候看过无数双手，它们都不是完美的。我清楚什么样的手搭配什么风格的甲好看，但是主人却想让它们变成另一个样子，我也很细心地把它们打扮好，跟主人的气质统一，让主人高高兴兴地离开。要是能碰上一个客人，她说你看着弄吧，我会很开心。要是只工作就好了，只和指甲打交道，不用聊天，不用拉拢她们下次还来光顾。
跟以前一样，仝姨还是健谈的，一刻不停地在说话，说北门的保安很凶，说保洁阿姨与他眉来眼去。后来，仝姨拿出动物园发的酸奶请我喝，还给我一块剩馒头让我去喂猴子。
最后，仝姨问我：“你怎么样？你从小就很聪明，肯定过得不差。”我很想把医院的腕带给她看，说我病了。但我终究没有把口袋里的腕带拿出来。
吃了晚饭，天气还是很热，我径直去往附近的游泳馆。一路上我在看宾馆，我在想明晚和李维住在哪一家，我要不要去火车站接他什么的。该死，明天早上还去不去找苏医生开假条呢？医院电话打到我妈妈那里就不好了。我想除了我病危或者死掉，医院不要打电话打扰她了。早知道是这样的结果，我一开始就应该编一个别的理由的。
我很享受把头埋进泳池里，水中悬浮着极小的毛绒、皮屑，它们随水的波动游弋，随时可以消失。游了一个来回以后，我披着浴巾坐在泳池边休息，一个男人抓着蓬松的头发坐在我身边的椅子上，我眼睛近视，他开口说话了我才知道他是苏医生。苏医生总是戴着口罩，有的时候还戴着两层，我几乎没有看清过他摘掉口罩的样子。
“你现在还不应该下水游泳的。”苏医生说。
“苏医生，你也来这里游泳？我已经好了。”
“你经常来吗？我昨天也看见你了，昨天我坐在那里，”他用手指了指深水区旁边的椅子，“太远了，没有和你打招呼。”
“不常来……你头发还是干的，还没下水吗？”我问苏医生，他摇头笑了笑。
“这里很好，有音乐，古尔德演奏，巴赫《英国组曲》。”苏医生说道。
“你很懂啊。这曲子是好听。”我摘掉泳帽，拧了拧湿头发，向苏医生那边挪了下屁股，离他近了些，想看看他长什么样子。
苏医生突然想起来什么似的：“我有一套古尔德，可以卖给你。”
“多少钱？”其实我并不想花钱买什么CD。这都什么年代了，谁还会买那玩意儿，况且我也没有钱。
“我想卖三百块。”他说。
“二百五怎么样？”我们俩都笑了。
“好。二百五可以。”苏医生说道。他又恢复了什么都说好的时候了。
这几天，内科五病房的人都发现了，苏医生在变卖他的东西。他把手表卖给了隔壁病房的陪护，把皮包卖给了放射科的雷阿姨。他好像最喜欢他的菩提子手钏，手钏也被卖给了张护士。现在他又要把CD卖给我。大家买苏医生东西的时候都会嘻嘻哈哈地和他讨价还价，苏医生都说好，这个价钱可以。
趁着苏医生都说好的时候，我问他能不能明天早晨给我开张假条，因为明天下午李维就要到了。
苏医生又抓了抓他的头发，他问：“你出去和男朋友住会做那种事吗？”
我对他的问题感到很奇怪。
“做爱？嗯……应该会吧。”我说。
“那恐怕不行，你现在还没有完全好，不能过度劳累，游泳也是一样，不能游太久。”
我看着他，他可能觉察出了我的质疑，说道：
“你不信可以上网看，上面也是这么写的。”我觉得苏医生有点蠢，哪有医生这样说的，完全是在毁坏自己的权威。
我拿出手机开始上网，回复了李维的几条消息。苏医生坐在我的旁边，喝着一大瓶碳酸饮料。我开始玩一个几何杀人游戏，苏医生把一整瓶饮料都喝光以后，凑过头来看我玩游戏，指导我哪种枪好用。
后来他从包里拿出两个蒸汽眼罩，给我一个戴上，我们半躺在排椅上。没过多久，眼罩开始发热，很舒服，苏医生说什么我没有听清了。游泳馆里的人声经过水的过滤更加真实缓慢，时间忽暗忽明，空气内已到处都是7号。我又开始感觉多个自己在下沉，沸沸扬扬地下沉，一喊我的名字，它们就聚拢在一起。它们想要沉到很远的地方见到将来的我，看看最近这些日子我到底是怎么了。我还梦见有个人一直在找我，他好像已经来了，但他就是混在泳池里紧紧盯着我，不肯站出来。我小声问苏医生，可不可以在我出院的时候告诉我妈妈……我的身体状况其实……不适合在她的美甲店工作了……美甲这件事……让我过度劳累……
从落地玻璃里看出去，马路上已经升起灯火，汽车走走停停。距离游泳馆关门还有两个小时，回到病房也是无聊，和李维聊天有的时候也很乏味，他一天总是问我很多问题，似乎我们可以聊的话已经全部说完。
我放下浴巾，对苏医生说：“再游一个来回吧，现在人不多了。”
苏医生朝我摆摆手，有点不好意思地说：“我不会游泳。你也别去了，你还是回医院吧，别太累了。”
“你不会游泳？那你干吗到这里来？”我惊讶地问。
苏医生没有说话。
他戴上泳帽，下到泳池里，我发现他果真不会游泳，我感觉这件事情好玩极了，等晚上回去我要说给李维听。
我自告奋勇要教他，他很乐意学。
“苏医生，首先你要学会放轻松，不要怕。水很浅，你很高，不合适你可以马上站起来。首先练习把头埋进水里。”
苏医生爽快地说：“好。”他把头慢慢放进水里，但立刻抬起了头，他说水往鼻子里钻，好像不行。
我仔细想了想说：“要像做CT时一样：深吸一口气，憋住！”
他大笑了起来，还小声重复了一遍：“深吸一口气，憋住。好！”他又试了一次，隔了半分钟才把头抬出来说：
“好像可以了。”他照我说的做了很多次，最后一次说，“我学会了，继续往下吧。”
我接着教了他漂浮、蹬水，他的肢体很不协调，有点笨拙，但他学得很快，自己不断练习。
途中我去接了一个电话，重新回到泳池的时候，刚刚那首曲子又开始播放了，曲子里有些甜腻的哀愁。苏医生很开心地向我展示他的进步。他问我电话是否有事，我说我男朋友李维打来的。李维明确地说，明晚不和他一起睡的话就暂时不来看我了。
“你知道，高铁票很贵……”李维说。
我给他发了一个最便宜的飞机杯链接，还跟他说：“滚你妈逼！”
苏医生借了我的鼻夹，说很好用。他靠在泳池边，随着水的波动一跳一跳的。他看着我，欲言又止的样子。最后他抹了一把脸上的水说：“你们怎么不好好谈恋爱……”
苏医生可以自己游一段距离了。在最后一次尝试中，我看见他蹬了两下水之后在水里挣扎了一下，我游过去，把他扶好。苏医生紧张地大喘气，咳了好几声，显然是呛水了。
我拍了拍他的头说：“你不要紧张，你一次可以憋气很长时间，在水下不要喘息……不要怕……没什么好怕的……”他叹了很长的一口气，接着他把头放在了我的肩膀上，我觉得他身上热乎乎的，他凑在我的耳朵上说：“那套碟片，我不要你的钱了。”
我觉得池水有些凉，忍不住向他高大的身体靠了靠，我还用手抱了一下他的肩膀，脸蹭着他的脖子：“苏医生……你一定是怎么了吧。”
7号，苏医生没有来医院。医院的人谈起苏医生的时候讳莫如深，他们告诉我：苏医生永远都不会再来了。我想问得再详细一点，可是没有人告诉我我想知道的了，别的他们根本不懂。
李主任成了我的主治医。李主任做的第一件事情就是拿出我昨天拍的CT，对着阅片灯观察。他的儿子用嘴叼着那架飞机玩具在办公室里走来走去，模拟飞机起飞的声音。突然飞机滑落，小男孩把模型捡起来，斥责我说：“别伸手去接！”
李主任把他的儿子推到一边，认真地跟我说：“你现在可以出院了，后期恢复在家吃药休养就好了！定期来复查。我给你开出院单，你去办手续吧……”我走出办公室，把腕带摘下来，丢进垃圾桶。
妈妈打来电话，她说：“你终于好了，虽然刚出院就到店里工作很辛苦，但是妈妈临时招到一个优秀的美甲师很不容易啊……所以你还是要来的……来吧。”
今天是7号了，7号天阴起来了，很凉快，终于没有太阳了。我坐在病房楼后门的阶梯上，栗树比昨天更茂盛，绣球花也开了，是浅绿色的，没有香气。小孩子们又来花丛里挖土玩了，那个黄色的网球停在自行车轮边，没有一条狗来理它。我把准备送李维的那张纸币全部花了，买了两包话梅奶糖，分给小孩子们，他们很开心，邀请我一起挖土。我问他们，昨天那个高高的医生跟你们说了什么啊？其中的小男孩一脸疑惑地想了会儿说：“对不起……我忘了……”
我背着包漫无目的地行走在路上，云很厚，看来要下大雨。我没有钱买动物园的门票了，于是我绕着钢筋围栏走了一圈，在从里面的河水流出的岸边找到了一个缺口，我从那里爬了进去。今天仝姨没有上班，我想给她做个美甲来着，看来也不能如愿了。
没有了阳光，乌云翻滚，风也起来了。巨大的飞机模型伸着翅膀，离天很近，它有了真飞机的严肃认真，等在广场上。
我趁没人的时候越过栏杆，打开舱门走进去，又把门关上，闪电雷声来了，风吹得螺旋桨呜呜响。我躺下来，弧形的器件让我想起CT机，昨天的这个时候我躺在扫描床上，随着床慢慢推移，停住，机器里有个女人说：请深吸一口气，憋住！又推移回来，小型照相机围绕我的胸部高速旋转……我开始不自觉地模仿机器旋转的状态，一种奇怪的声音从我使劲咬合的牙齿间发出，我觉得很熟悉，意识到这种声音一个叼着飞机的孩子曾模仿过。
大雨下起来了，雨滴倾斜着削去尘土，用力拍打铁皮、柳树和动物。声带已经擦出火花，眼睛里也有大量水分流出，我胸腔里的声音越来越大，越来越快，逐渐盖过了所有，那是飞机起飞的声音。
