父亲

最近越来越感觉到父亲的瘦小

在每个早上

在每个傍晚

在我站在他身边的瞬间

在他站到院子里的枣树身边的时候

我忽然想起有一次

父亲起意要我骑自行车载他

从家门口一直开到桥边

在上坡的那一刻

我的内心忽然涌出一股恐惧

车头在我的手中颤抖

如同一把豆子在跳跃

在摔倒的时候

父亲起身用力拍了我后背一把

我带着羞怯远远跟在他后面

我忽然知道

那时候的自己其实还没有长大

也忽然明白

自己在慢慢地、慢慢地

如一株绿草悄然生长