像我这样的一位读者

看完西西这本读书笔记，一个蜜蜂的意象挥之不去。万花丛中过，沾一身艺术花粉，酿得思想之蜜，八方四面广撒。

形式上像摘要，但没有被提炼后的骨感。作者把一些穿心穿肺的故事，新新鲜鲜，热热乎乎地端到你面前，让你亲身体验当事人的各种无奈，无力，无语，无畏，无悔，无怨……

作者颇像一位收纳高手，在把凌乱的空间扫视之后，撸起袖子，三下五除二，尘归尘，土归土，世间万象便神奇地摆在了你面前，然后看着你或摇头，或唏嘘，或无语，或感叹。

西西更像她崇尚的爱搜集故事的博尔赫斯和卡尔维诺，以凌乱、俗丽的巴洛克风格，集结起各家作品，稍加雕琢后合盘端出，只让每个故事的结局，散发出一丝暗光，一种霉味儿，人性的，生活的，自然的，社会的……

例如《漂浮在河之第三岸》

，父亲一直没有回来。他也没有到别的地方去，只一直坐在独木舟里，在河的中心漂浮往来，从不上岸。——那个第三岸，是他自己吗？他成了生命的摆渡人，只不过摆渡的是精神，是灵魂。很想知道，那条独木舟里载着西西什么样的念想和情怀？

《消失在远方翠绿的土地》里，有绝望的盼望，有追忆的绝望，“苏珊娜，请你回来吧。”主人公呼唤的何止是青梅竹马的恋人，那是他记忆中那段不老的时光；而消失在远方绿色土地上的，何尝不是人类共有的生命和希望？

《你遇上什么麻烦了》中那个爱上人类的机器伊比凯克，留下遗言和500首诗后，选择了自杀。他的善意和热情，是人类的稀缺，而他的出现，成了人类最大的麻烦。

《女孩和牛》，残酷的现实把女孩的命运和牛链接在一起。牛被污浊的洪水冲走了，女孩的命运之舟必将偏离方向。然而，救世主在哪里？谁又能阻挡这滔滔的山洪水？……  ……

离奇的故事一个接着一个，西西一定有很多话要说，但很多时候，节制如她，却只点明作者的姓名和国籍，从不以个人的喜恶解读人物，世事和风物，但你却无法忽略她的存在。是她的慧眼心智，成全了眼前这个不一样的世界，还有不一样的世界里不一样的是是非非。而且越是精彩，你便越是念及她的各种才情，所以西西这个名字，连同她读过的一个个并不美丽的故事，还有故事里那些奇奇怪怪的人和事，一起驻留在你的记忆里，每当想起这些故事，便会想起那个让你记起这些故事的人。

西西还以悲婉的风格，表达了对博尔赫斯的喜爱和敬重。正如博尔赫斯小说的特质，在这本读书笔记里，有时候你不知读的是西西自己的描写、论述，还是小说作者的描写、论述，又或是此作家作品中人物的描写、论述？而当你试图重新理清思路时却恍然大悟，生活不就这个样子吗？太真实了，就不是生活了！比如以多重叙事展开的《如果是冬夜一个旅人》，西西本人陷在卡尔维诺和他的小说里，你又不自觉陷在西西对卡尔维诺的小说的转述里，你、西西、卡尔维诺，又同时陷在卡尔维诺设计的他自己作为主人公的小说里。尽管读来有些喘不过气，但却你受虐狂般地越陷越深……人物的内心在大声独白，意识流动出聒噪的声音，故事的起始和结局被剪掉，你被逼着承认过程最重要……。西西显然认可这样的表达，要么怎么把这么长的篇幅，给了这一现代主义的写法！

最后一章里，西西总结，“作者已变成他作品中的人物，书本中叙述的地方，既存在，又不存在，作者随着书本隐隐而来，仿如在虚幻中旅行的幽灵。追索小说的根源和延伸或者是不重要的吧。”——这大概是西西对自己这本读书笔记最好的题解吧，所以她选择了这样的形式，记录其他作者的文字，记录自己的阅读、思想和认知。因为她明白自己成了作者，最后也将成为她所称的“变成她作品中的人物”，所以，我们才有幸看到她随书本隐隐而来，虚幻得像“幽灵”……