跟着新版七年级语文书，去探寻那些鲜活的生命——朱自清

写在前面：

看着刚上初一的那小孩生硬地背着新版语文书的第一课：朱自清，字佩弦，江苏扬州人。代表作……

那些字符像一块块冰冷的印记，被强行填塞在记忆的角落。它们毫无温度，孤独地在头脑中流浪。

可是，他们不是符号，不是印记，不是铅块，而是曾经有血有肉有过无限精彩的生命。

我想让这些生命在孩子心中活起来，或悲壮，或激昂，或长歌当哭，或浩气飞扬。让那些生命之光，照亮他们的心灵。

也许有一天，在孩子迷茫困顿时，这些微光会在他们的心中亮起，他们那时会明白，原来人生这条路并不孤单。

今天让我们走近第一课《春》的作者——朱自清，看那平静温暖文字背后，是近代怎样动荡的血色人生。

朱自清，我想大家都熟悉。

无论是《背影》的感人至深，还是《荷塘月色》的静谧宁静，抑或是《春》的灵动美妙，都让我们感受到佩弦文字的温厚从容，意境悠长。

可是，我们大概不知道这些淳美的文字后，竟然是中国近代最风雨飘摇的血色岁月。

少年时，辛亥革命中家庭的变故；在北京大学时的五四学生运动；清华教书时的群阀混战、日军侵华战争；颠沛流离的西南联大、抗日战争胜利后的国内战争……

他和周树人、李叔同、金岳霖、钱穆是同事，和丰子恺、叶圣陶、朱光潜、冯友兰是挚友，和闻一多是志同道合三观一致的战友。

似乎近代所有重要的节点，重要的人物都出现在他的生命中。

01 青灯有味是儿时

1898年11月22日（农历十月初九），朱自清出生于海州承审官的府邸，也就是现在的江苏省连云港市。

说起朱自清的家谱，还有点复杂。高祖本性余，因为一次意外夫妇双双离世。曾祖被朱姓朋友收养。余家后代都改朱姓。

祖上客居，这样的家庭环境让朱自清从小就有一种沉稳，隐忍，谨慎的性格。

他出生时原名朱自华。自清，字佩弦是他到北京大学读书后，自己给自己改的名字。

五岁时，父亲职位变动，他便随父亲来到“天下三分明月夜”的烟花扬州。

语文书中说，他是扬州人，确切地说，他的祖籍是浙江绍兴，出生在连云港，在扬州长大。

因为对扬州的喜爱，朱自清在后来的文章中，多次提到他的家乡是扬州。

童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。‘青灯有味是儿时’，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？

——《我的家乡是扬州》

02 考入北京大学

辛亥革命爆发，扬州镇守徐宝山变身革命党人，开始借此机会大肆威胁勒索原清朝廷官吏。

朱自清祖父做了一生的官，积蓄比较富足，又因为是客籍，没有背景，便成了敲诈勒索的主要对象。

为了保家人性命，祖父捐赠大部分家财，但是也没能幸免，最后在心力交瘁中离世。父亲也因此大病一场。

这场变故让朱自清更加珍惜学习的机会。他不仅学习勤奋努力，也利用一切业余时间博览群书。从刻板的《四书五经》，到精彩的《文心雕龙》和有趣的《聊斋异志》。少年佩弦陶醉在诗书的海洋中。

功夫不负有心人。1916年，朱自清考上了心中理想的学府，北京大学预科班。

预科班相当于北京大学附属高中的性质，先读两年预科班，然后再考大学本科班。考入预科班相当于踏入了北大的半个门槛。

本来没有什么把握的朱自清，却因为一项意外的政策，跳级到了北大本科班。

那时的考学还沿袭着科举的意味，仍把上大学当作升官发财、猎取功名利禄的门径，因而投考法政科的多，投考文科的少。

为了解决文科生源问题，北大允许报考文科的学生免交预科毕业文凭，而以同等学历报考。

他报考了中国哲学专业，在蔡元培签名颁布的新生录取名单上，朱自清高居第一名。

03 热闹的北大

如果说北大是热闹的，不如说热闹是文化，热闹的是时代。

辛亥革命后，中国像是被破开了一个口子，大量新思潮不断涌入。

特别是从欧洲回来的蔡元培担任教育部部长后，更是提倡思想自由、兼容并包。

楼上的胡适穿着笔挺的西装，打着领带侃侃而谈中国哲学史。楼下一袭蓝布长衫，头戴瓜皮帽的梁漱溟慷慨激昂地力陈儒家学说的精华要义。

胡适揶揄梁漱溟，说他连电影院都没进去过，怎么可以讲东西文化，印度哲学？

梁漱溟则说胡适根本不懂啥叫哲学，正犯着老圣人‘学而不思则罔，思而不学则殆’的毛病。

这样热烈的气氛，这样激烈的对垒，使朱自清兴奋异常，感受到许多此前闻所未闻的东西。

而更热闹的事发生在1919年5月4日。这就是著名的“五四学生运动”。

作为第一次世界大战战胜国的中国，不但没有任何福利，还要签署丧权辱国的条约。愤怒的吼声响彻全国。

由蔡元培校长发起包括北京大学在内的北京高师、高等工专等十二所学校的学生，到天安门前游行示威。

朱自清的性格本是忠厚朴实、平和中正、少年老成。可是在国家大义面前，他却积极地走在前面。

他考上北大时，就给自己起名“佩弦”。

“佩弦”源于《韩非子·观行》：

“西门豹之性急，故佩韦以自缓，董安于之性缓，故佩弦以自急。”

意思是说，性急之人应在身上佩戴皮条，以提醒自己增强韧劲。而性缓之人，应在身上佩戴弓弦，以警策自己紧张振奋起来。

他知道自己的性格特点，以此来勉励自己激流勇进。

少年时打下的文化基础，预科班的努力，本科的勤奋，1920年5月朱自清顺利从北大文科哲学系提前一年毕业了。

04 闹剧之外的荷塘

毕业后的朱自清先后在浙江，扬州，上海，台州等地当老师。

1925年，胡适推荐俞平伯到清华大学任教。俞平伯有事在身，推荐好友朱自清去北大任教。

而此后数十年间，他的命运便和清华紧紧联系在一起。

北洋军阀制造的3.18惨案，朱自清就在游行队伍中，直到子弹擦肩而过，看到身旁人纷纷倒下，他才意识到，这不是开枪吓唬人，而是真的杀人。

1927年，中国的政治舞台热闹非凡。

北伐军与北洋军，共产党与国民党，武汉政府与南京政府，三民主义与共产主义，革命与反革命……

悲剧、喜剧、正剧、闹剧此起彼伏，变幻无穷，血肉与枪弹齐飞，笑脸与哭脸共阴谋一色。这一切，实在令人眼花缭乱、扑朔迷离。

北京的政治局势瞬息万变。北大师长陈独秀和李大钊在上海和北京被捕被杀。他惦记上海的好友，不知道茅盾、郑振铎、叶圣陶、丰子恺他们怎么样了。

那日，朱自清怀着无可名状的烦乱心绪，信步朝离家不远的荷塘走去。

四周静极了，只有脚步踏在煤渣路上发出的轻微沙沙声。塘边亭亭的柳树，把稀疏的倩影投在密密的荷叶上，如同画上去的一般。在这无边的月色下，在这大自然的天籁中，朱自清仿佛来到了另一个天地。

这便是我们熟知的《荷塘月色》。

这场闹剧，朱自清应该是累了。他退入了书斋，潜心学术，一意教书，与现实政治愈来愈远。

中年人看透世情的超脱和无可奈何的沉默，何尝不是他内心深处的寂寞与悲凉。

05 流亡大学

时间轴来到1937年。北平西南郊传来激烈的炮声，打破了清华园的宁静，也打破了中国的宁静。

日本侵华战争开始。

清华大学先是迁移到长沙，后来因战事紧张又迁移到昆明。北京大学，清华大学，天津南开大学三校合并，这就是著名的西南联大。

昆明的日子，可谓是专注的流亡。

日寇的飞机在天上盘旋，防空洞里，老师在专注地讲，学生在专注地听。

一面是生死，一面是期望。

1943年至1945年间，国际国内形势发生了巨大变化。国际反法西斯战争取得重大胜利。

1945年8月15日，日军宣布无条件投降。

八年来，由北到南几千里的流亡奔波，老父儿女身陷沦陷区，全家食不果腹，长子在军队中为国捐躯……这一切让朱自清感慨万千，不能自已。

他只希望抗日战争之后，不要再起内战。不然，老百姓会再一次陷入颠沛流离的战火硝烟中。

1946年，西南联大解散，清华大学师生离开昆明，复原北上。

06 冲冠一怒为挚友

1946年7月，朱自清刚刚从昆明到达成都，便听到了师友闻一多遇害的消息。

这个消息如晴天霹雳，举世震惊。朱自清更是悲愤莫名。

刚到清华时，他便与闻一多相识。此后数年，他们既是同事，又是好友。

闻一多和朱自清虽然性格迥然有别，一个豪爽热情，一个沉稳温厚，但是，他们在学术相互切磋，在政治观点是相互理解。

闻一多被害，让一向谦和温雅的朱自清彻底愤怒了。

已经好长时间刻意远离政治的朱自清，连续参加闻一多追悼会，连续发表纪念闻一多的文章，并接受新华社记者采访。

在特务放出风声要捣乱会场的李公朴、闻一多的追悼会上，朱自清也毅然前往，向与会者介绍闻一多生平事迹。

他的报告，真切感人，说到精彩处，会场掌声雷动，说到动情处，台下唏嘘一片。

朱自清已有近二十年没有写新诗了，闻一多的死，使他悲愤难遏，他奋笔写下了《挽一多先生》。

闻一多留下的手稿，朱自清负责全部的编辑整理工作。

此后余生，编辑《闻一多全集》成为朱自清生活中的一件大事。

他把对朋友的思念和尊重，都倾注在他的书稿上。

07 最后岁月里的坚强

闻一多被害，让朱自清的文风也发生了很大的变化。

他不再写优美静谧的散文，而是写针砭时弊的杂文。

有别于鲁迅的尖锐冷峻的“匕首与投枪”，朱自清的是一种温厚从容的独特风貌。

如李广田所说，“在这些短小精壮的文字中，无处不放射智慧的光芒，心平气和，平正通达，是严肃的，然而并不冷峻，是温和的，但也绝不柔弱”。

回到北京后，佩弦的身体，每况愈下。早年撂下胃痛的毛病，发作得日益频繁。

即便如此，他依然每天不停地伏案工作，只要能坚持，也从不躺下。

1948年的夏天来到了。

清华园里早已绿树参天，芳草如茵了。池塘里莲叶田田，荷香阵阵，大自然的一切正在欢度它们生命中最热闹最辉煌的季节。

可是，朱自清的身体却像挂霜的古藤，尽显秋意。酸水一口一口往外吐，什么东西都不能吃，体重直线下降。

6月18日，吴晗拿着一份抗议拒绝购买美国援助平价面粉的宣言来找朱自清，请他签名。

美国大力扶植日本，饱受日本迫害的中国民众对此表示强烈抗议。美国领事馆司徒雷登却揶揄，你们中国人现在吃的面粉都是我们美国施舍给你们的，你们要懂得“感恩”。

自古中国就有不为五斗米折腰的风骨。朱自清二话没说，毅然在宣言上签字。

现在看来，几袋面粉无足轻重，可是，在当时，物价飞涨，一包香烟要几万元，即便是朱自清这样的清华教授，也是一家人大半个月的口粮。

舍生取义，士可杀不可辱，向来是中国文化所崇奉的道德规范，更是朱自清立身处世的准则。

1948年8月12日，朱自清的胃病引发肾炎，救治无效，与世长辞，享年50岁。

临终前，他的最后一句话，不是交代后事，也不是给十九年患难与共的妻子和孩子一些嘱托，而是交代家人，不要购买美国的面粉。到生命的最终，他心中所想的依然是社会的责任和义务。

走过朱自清的一生，像走过了整个中国近代，走过了那段最动荡的岁月。

他像一叶小舟在历史的动荡中飘摇，看起来那么微不足道。他又像灯塔，稳稳地立在那里，用他的文字和精神，影响了一代又一代人。

正如文天祥在《正气歌》中那样所写：

天地有正气，杂然赋流形。
下则为河岳，上则为日星。
于人日浩然，沛乎塞苍冥。
皇路当清夷，含和吐明庭。
时穷节乃见，一一垂丹青。