文‖康姆士

我大概三岁的时候就去了广东，记得那个时候是住在一个小巷子里，里面都是本地人。我们和几户人家一起住在一个二层楼的房子里，有一户是亲戚，其余的都是南下打工的人。

房子很老了，门口有一个石墩，我小时候经常站在上面跳舞，路过的叔叔阿姨就会逗我玩。它的墙面风化的厉害，像一面巨大的冒雪花的老电视，摸上去就更像了，很多颗粒，越往下的地方还有不断往上爬的青苔。

夏季的时候，小镇会下很大的雨，老房子的地势很低，经常会被淹。

我记得一进门就是客厅，说是客厅，其实也不太像，就像个狭小的盒子，装了个小沙发和旧电视，还有一张桌子，我们就坐在那里吃饭，闲下来的时候还会聚在一起聊聊天儿看节目。

但是一下雨，盒子就兜了好多水，我蹦上蹦下的沙发就不见了，有些东西漂在水面，有些和沙发一起躲了迷藏。大家都跑来跑去，带的水面晃动的像那台总是有雪花的电视机一样。

有一天，雨格外的大，房间都是水泥的颜色。妈妈突然发现我不见了，找遍了房间的她甚至开始在水里捞，最后哭着在床上摸外套却在角落摸到了睡得像猪的我。

之后她每讲起这件事的时候，我都觉得好笑，她也和我一起笑，好像那些总是泡在水里的日子，都被摸到睡得像猪的我那时的快乐冲淡了。

图/网络

广东位于沿海，夏季的时候总是多台风，我喜欢可以带走炎热的大风天气，那个时候整个小岛都很凉爽。

放学的时候，变天了，风呜呜的刮，路边翠绿的小树谦卑的弯了腰。

我和小伙伴背着书包回家，一阵风掀过来，手里的雨伞忽然就变成了朝天椒的模样，我们一群小孩就哈哈的笑，在风里颠颠倒倒。头发也跟着一起飞，自由又快乐。

回到家里，妈妈会数落我，叹气又给我一块大大的毛巾擦湿湿的头发，她知道我有的时候是故意的。

我换上了干爽的衣服，躲在被子里，光滑的肌肤和它亲亲。热气蔓延，我像个快出笼的小馒头，身体肿胀的舒服，头顶着被子呆呆的看妈妈做饭。

天阴沉沉的，但空气柔软的像甜甜的芋泥，窗户被扣的轻轻作响，妈妈煲的汤在咕噜噜的冒着烟...

也有遇到台风级别比较高的时候，大家就提前屯好物资，老老实实在家待着。

“黑格比”登陆的时候，外面的风特别的大，听起来好像很多人在哭。爸爸担心停在小区的车，然后他悄悄开了窗户，就那么一小条缝，玻璃就破了。妈妈急得跺脚，和爸爸赶紧用床垫立起来挡住那个豁口。

他们用身体支撑了一晚，我和弟弟舒舒服服的睡到了天亮。

等台风过去了，靠海的公路很多都被沙子阻断，但工人很快速的清理了路障，岛上的商家忙着修缮招牌，重新开业，还有好多人组团去捡沙滩上被拍上来的鱼。

那是个很有趣的画面，沙滩上都是鱼，有的还很贵，平常不一定捕的上来，大家笑笑嘻嘻的，捡的满满当当。

虽然环境受到了一定影响，但一切都在井然有序的进行着。大家都熟知这一套，甚至还快乐的接受自然无意的馈赠。

在这么多年的发展，和台风打交道的岁月里，小岛上的居民虽然无法反抗自然，但已经摸索出了丰富的经验，学会了快速有效的处理和用乐观的精神去面对自然...