秋老虎

文|Z老师

今天是三伏最后一天。前几天，暑热本已逐渐散去，今天忽然又32度了。想来民间常说“秋老虎”、“秋后还有一伏“，必是如此了。

小时候去三姑家。伏天过后，便又是农忙季，我也是第一次在三姑父嘴里听到”三春不赶一秋忙“的农事规律。

三姑一早盛满一盆米饭，用布包好，带上咸菜，再灌满一暖壶开水。圆圆哥开着拖拉机，突突地从坝上颠簸而过，一家人就这样上地收稻子去。

姑父说：“你们别看圆圆眼神不好，但是他开车稳！”圆圆哥近视800度。

三姑父最骄傲他自己割稻子的利落手法：左手一把拽过稻穗，右手镰刀往后一探，咔咔！整齐的断面便留在干涸的水田上。一桩一桩，黄黄的秸秆镶在龟裂的黑土地里。这靠的是巧劲。

高秋蓝天下，打好捆的稻束立在地头，稻穗飘荡，像一面锦旗。

收庄稼比种庄稼劳累的多。忙完一整天，夕阳中，拖拉机又突突的骑着沟壑不平的坝子回家，留下一家人身后绿中带紫的远山。大团大团的黄光撒上去，似一幅浓艳的的油画。

三姑会用头巾包住脸，她说：“现在就是早穿皮袄午穿纱，早晚凉，中午太阳比夏天更毒，都说‘秋老虎’嘛，能晒掉皮。”

也因这“秋老虎”的毒辣，常常在初秋午后，我蹲在院子里玩性正浓时，被我奶奶一把拎进屋。

东北的山林里有一种野果叫山里红，外形极像山楂，比山楂小，早市上偶有卖。果子酸的厉害，水分少，口感面糊糊的，核不小，含在嘴里倒是生津解渴。

时令真是神奇，稻子、苞米、山里红，被“秋老虎”捋一遍，就熟了。

好多年没再去三姑家了。圆圆哥也早已把妻儿搬到了城里，农忙时外包土地，农闲时回城里跑出租运输。他思路活，又肯出力气，生活越来越殷实。只是富起来的日子，家长里短，琐碎之事常常越闹越凶，再看不到当年圆圆哥稳稳的把着拖拉机方向盘的那份从容自信了。农家乐旅游蓬勃发展，农村常被溜光水滑的外人“体验生活”。山里红怕是也绝迹了吧。

现在我在离家3000里之外的津城，又感受到了秋老虎的厉害。这“津门虎”只是闷热，倒不如家乡的那么毒辣。

可谁又在意呢？涂过防晒霜，就能气死太阳。有了空调，春夏秋冬随你开心。也许将来，“秋老虎”只会被当做一句口头禅提起，或者，像一批批义无反顾离开黑土地的人一样，随着奔赴前程的脚步，永远消散在遥远的时光记忆里。