读《情人》

2020-01-12 本文已影响0人刘益清

生活就是这个样子！

泛黄破旧的白T恤，灰色褶皱的卡其布裤子，橡胶鞋。深凹而迟滞的眼睛，星星点点的面部斑纹，经岁月侵蚀，已呈褐色的脸。沉闷的天气里，额头散乱的粘着一些头发。这大概就是小说《情人》中的妈妈。一个被生活折磨的近乎疯的贫困女人。

在这个不幸的白人家庭，爸爸早逝，妈妈为三个儿女的生活经常处在奔溃的边缘。大兄长阴鸷暴力，嗜赌成性，却独受妈妈青睐。二兄长软弱体衰，情感脆弱。"我"，家里的最小姑娘，沉浮在这个家庭中，并在生活的折磨下早早有了富裕的中国情人。

在闷热的法属殖民地，"我"的情人是中国籍的富二代，他的命运被他爸爸牢牢把控，以致十分怯懦。生命的大部分时间以酒和女人来排列苦闷。"我"意外闯入他的生活，开启一段令彼此都记忆深刻却又为双方文化背景所排斥的情人关系。

"我"和情人之间，究竟有没有爱。这并不是小说的主题。"我"进入他的生活是出于对家庭，对生活，对命运的抗争，或者说屈服。他进入"我"的生活也带有同样的色彩。这又都带有一点偶然性。以至于到了后来，我们都分不清这里面是否真的存在爱情。

"我"和情人的故事穿插在家庭生活的大背景里。这个家庭，如前所述是如此不幸。"我"的妈妈，倾尽全力想让三个孩子有好的未来，尤其是那个老大。可是，生活给的答案是：二儿子早逝；大儿子在她70多岁时依旧需要她的供养；"我"则因做别人情人而伤风败俗，并多次引的她发狂；

生活就是这个样子！"我"以敏感而冷酷的心感知生活带给我们的一切。那些悲苦，还有偶尔的欢愉。在生活的遮盖下，是捉襟见肘的惶恐不安，是捧在手心里的无边无沿的蓝。

小说在"我"的回忆里展开，故事并没有通常小说那种层层紧扣的完整性。故事基本是个梗概，更多是"我"对所经历事件的感悟。这种感悟的共鸣需要时代性和社会性，以至于在很多读者看来显得有些没头没尾，只觉得是作者一人在回忆并呓语。

小说书名定为《情人》，大抵只是因为那是"我"少年时代发生的最主要的事情，并因之有着全盘性的回忆和思考。也是整部小说的触发点。小说最主要的部分还是关于生活，那不尽如人意的生活。