美丽病人 第十二章 夜深人静
我们吃饭的时候，夏婷婷给我发来视频聊天请求，我接通了。她简短打个招呼后，就把镜头对着美馨，让美馨和我们说话。我妈和平叔都是瞪大眼睛盯着视频看，我妈还特别大声地冲着美馨喊话，可他们的热情遭受到了冷淡，美馨根本不想聊天，说了几句就跑开去了。我挂断了视频后，我妈和平叔脸上的热情还未消散，可他们眼神里的温热正在沉寂中，如同夜色降临时的凝重。
我举杯朝平叔示意他喝酒。他察觉到了，端起杯子呷了一口，然后将杯子轻轻放下。他光投向灯光照亮之外的地方，沉浸在某种回味之中，微微翘着嘴巴，嘴角挂着笑意。
我咕咚喝下一大口啤酒，然后大口吃菜。夜晚的宁静丝毫不为我所动。
“聪明！小东西很聪明！”平叔像是对我说又像自言自语。他的笑不像以前那么明快，而是显得温和。竟然笑也会变老的。
我妈说：“她姥姥姥爷是文化人，懂得怎么教孩子。你好福气，讨了个好老婆。你可要好好地待他们！”
“这些不用你操心的。”
她叹息道：“是的，你们谁也不用我操心，我现在操心的是自己哪天死。”
“说这些没用的干什么？”我一口喝光杯中的啤酒。
平叔拿起啤酒瓶往我酒杯倒酒。我跟他说我自己来。他就是不让，将我酒杯倒得满满的。啤酒瓶里还有酒，他就又开了一瓶。放下酒瓶，平叔掏出香烟，递给我一根。我接过香烟。平叔笑着给我点上火。
“平时抽不抽烟？”平叔问。
“不抽。”
平叔点点头，他给自己点着了根香烟，他很轻地吸了两口，吐出烟雾也很轻。
“这孩子，你不是不抽烟的吗？”我妈嗔怪地说。
“抽着玩。”我说着弹了下烟灰。
平叔眼神一敛，嘴角一牵，笑容里含有得意的意味。他年轻时这种笑容更盛，最开怀的时刻好像他的嘴角要滴下口水。现在他的笑容好像受到眼角的鱼尾纹牵扯而意犹未尽。
我说：“你们今年去深圳过春节吧？”
我妈说：“不去。你丈人丈母娘在那里，我们去了增加你的负担。再说家里也离不开人。你们把自己生活搞好就行了，我们——”
“好了，你不去就不去！别说那么多了！”
平叔说：“死脑筋！你春节去深圳，我在家看门。”
我妈说：“我这个残废人，什么也不能干，我去干什么？”
“让你去看看深圳怎么样，深圳可是个大城市，在深圳买房子可不简单咧！你儿子买了房子，你看都不去看？”
“谁说不去看？等美馨大一点，我再去。现在她还小，还要她姥姥姥爷带她。我去了咋办？”
我说：“什么咋办不咋办？你去了什么也不用管，你不想待了就回来。”
“过两年吧，我现在还死不了，会有机会去的。”
“好了！好了！随你啦！”
每次我对我妈说让她去深圳待一段时间，她都是这样说。当然我邀请她去深圳的次数并不多，在我买房子之前我没打算请父母来深圳，买房子后我邀请过他们几次，我爸最后很勉强地来深圳住几个星期，我妈总觉得好像她来我爸就不会来一样，她于是把机会让给我爸。
可这个机会对于我爸来说不见得是享受。那时候夏婷婷刚怀孕，有些妊娠反应，但并不是很剧烈。跟我们的小心谨慎相比，我爸则是敏感多疑得多，他一听到响动就面露不安，好像他看电视久了电视会突然爆炸，他坐久了沙发会垮塌，他总是尽可能保持安静。他一再跟我说让他回去让我岳母赶快过来照顾夏婷婷，他的惴惴不安的神情好像我们正处于一个刻不容缓的局面之中。在我给我爸买好车票后，他的心情才放松下来，送他去车站的途中，他一再叮嘱我好好照顾夏婷婷好好孝顺岳父母。我爸走了，我好像也松了口气，至少我的一个心愿实现了，尽管华而不实。邀请我妈来深圳的心愿并不是那么强烈，甚至我都不大愿意提及它，但是它始终是我心愿未了的一件事，也是我的一件烦恼。
我向我妈和平叔打探起对左邻右舍的近况。我妈在说此类事情时显得兴致盎然，一副竭力满足我猎奇的劲头，实则最大的受益人是她自己，她在那么多慨叹之中得到满足。平叔带着惯有的思虑表情，大部分时间内都静默着，偶尔的情节上他插话补充，他只讲事实，很少发出慨叹，不过他说话后的思虑表情又让人觉得他饱含情绪。
姓张的老头死在家里两天才被人发现。老何家的老太婆得了老年痴呆。黄家老五成了大老板，在北京买了几套房子，把父母都接到北京了，老两口住不习惯成天吵着要回老家。考上大学的本家堂弟和老婆离婚了，他和老婆都在外面有人。表妈去上海带孙子，和儿媳妇搞不好，又回来了。
“小梅和有华老是吵架，还动手呐，动不动就说离婚。唉！”在我妈说到这句时，一种从心底泛出的忧虑挂上了她的眉头。平叔也蹙起眉头，连吸了几口烟。
我给苏梅打了电话，问她放不方便视频，后来和她接通了视频。她还在理发店里上班，她头发颜色和发型又换了，她不时调整自己的位置让自己的脸对着灯光，灯光越明亮，她看起来却越是失真。苏梅很大声说话，好像很欢快的样子。我听到她的声音有一点嘶哑。我妈说话也很大声，她反复说要苏梅和有才别吵架好好过日子。我有点受不了她们这样很大声地说话，便自己跟苏梅聊了几句后挂断了视频。
此后，我妈便一边收拾碗筷一边念叨苏梅的事情。我不想听，便走出家门，站在门口场地上观看四周。天空是弯曲的，好似巨大的玻璃球的内侧，暗灰色的天空缀着几颗若隐若现的星星，灰暗穹庐下的村庄只见寥寥的灯火，那些不见灯光的房屋好像黑黢黢的坟墓。一阵若有似无的风掠过我的身体，使我一激灵，眼泪好像是被从身体里挤出来的，伴随着的是心头一阵痛楚。这痛楚猛烈但却短暂，我想要回溯它并找寻它的来由，都已不得而入。空气中有灰尘混合着植物温热的气息，这是夏天傍晚的味道。我想要仔细嗅闻这种味道，好加深对它的记忆，可那气味已经减淡，几近无闻。
我妈还在唠叨苏梅的事情，见我进屋她止住了，问我说：“你明天就走？不能多待几天？”
“明天就走，后天要上班。”
“美馨放假了带她回来啊。”
“放什么假？过几天她就开学了。”
“放寒假啊。”
“放寒假家里那么冷，她怎么能回来？”
“你平叔说要是你们回来过年给你们房间装个空调，洗澡有热水器也方便。”
平叔接话说道：“你们回来过年的话，就提前说，空调现在便宜，听说买电视空调还有补贴呢。”
“过年还早得很呢，到时候再说吧。”我说。
我妈说：“美馨跟小梅小时候长得一模一样！”
我觉得，美馨长得并不像苏梅，而是苏梅越来越像我妈，尽管苏梅不是就折腾一次她的头发，可她那张脸是越来越像我妈了。我知道我的眼光是带有偏差的，至少在时间上存在偏差，如果我妈不在我的眼前，我想到她时是她中年的模样。
我妈想到什么似的跑进她房间，她从房间出来时，手上拿着一张照片，她递给我看照片，同时说：“这是小梅十岁生日时你们俩照的相片，你拿手机拍下来给美馨看，看她认不认得是哪个？”
我从她手里拿过照片，对着灯光察看。我记得这张照片，早先是压在书桌一片玻璃下面，后来不知道什么时候不见了，没想到它被塑封起来，还保存得相当完好。照片上我和苏梅都咧嘴笑，不过都笑得不自然，显然是应了照相师傅的要求。明知道照片上的人是自己，还是觉得陌生。我用手机对着相片拍了照。我妈显得很开心，她又拿起照片仔细看。平叔挂着他惯常的温笑和飘渺的眼神，好像在想着什么，又好像什么都没有想。当感觉到沉默的时候，沉默就变成了压力，一旦出现这种压力，其结果就是将人尽快地分开。我跟我妈和平叔说早点休息后就将自己关进了房间。
躺在床上我很久睡不着，或许是下午的饱睡让我没有睡意，也许是这夜晚太过安静让我不习惯。这种安静有无容置疑的意味，不像其他任何地方的安静只是相对的，躺在任何其他地方睡觉，我都觉得不远处永远有人走动有车奔跑，而此刻我感觉好像躺在大海上的一张竹筏上，我与整个世界一分为二，能感受到近旁存在的是我妈和平叔，即便是他们也和我有着相当的距离。我知道我渴望拥有这种距离感，在这种距离感中我才能感受自身的存在，然而现在这种距离感竟然让我惶恐。
当我感受到这种绝对性的安静时，就如窗户的轮廓在黑暗之中显现，我才会看到只有在黑暗中才能显现出来的东西，它们支离破碎、粗粝，触碰时会有刺痛感，但是我愿意亲近它们。每当抚摸它们的时候，我的心便轻轻地摇颤，那些过去的平庸琐屑岁月都闪着熠熠之光，就像夏日夜晚的萤火虫让夜晚变得富有诗意。这些一定程度上安慰了我，但是也因此感到失落。离开这片土地后的二十年飘忽得像一朵云，看上去一大坨，可是任凭怎样却是触摸不到，也许是我没有找到触摸它们的距离感，但是我知道我的距离感日渐式微。最能给我距离感的房子已经老旧残破，用不了多久就会彻底消失，秤离了砣就无法度量事物的重量了。
手机发出信息音，我打开察看，是苏梅发来的信息：哪里找到这张照片的？半小时前我给她发送了那张我和她十岁生日时合影照。我本想回复她是妈妈保存的照片，想了想我把敲下字删掉了，没有回她信息。对于这个家，她和我一样的陌生，对于妈妈她和我一样的态度。我并不希望她这样，不过她早已经不是我希望的样子了。这么多年正是对她存有失望之情，使我有时候故意冷落她，现在想到这个，我觉得懊悔。
苏梅初中毕业就去了南京，她不愿意和我爸住一起，在小姑家住了一段时间后，找到卖服装的工作后她就跟他人合租了房子。我爸和小姑都很不放心她，可她表现得很叛逆，处处显露她已经长大成人的劲头，总把自己打扮得过于成熟，可她的打工事业却迟迟不能成熟，经常换工作。我和苏梅只有春节在一起，每次见到她我都批评她，不知道什么时候起，对她我有义不容辞的批评责任。我最看不惯的不是她的衣着打扮，而是她那脸上总有一种无所谓的态度，那种表情分明是在说，我听你们的才怪。要知道几年前她还是不时吸溜着鼻涕，头发像有静电一般飞扬着，动不动就眼泪汪汪一副小可怜样。以前她哥哥哥哥地叫唤得勤得很，现在她在别人面前说到我的时候就直接叫我的名字，好像我成了她的弟弟。她一不跟我在一起就长大了，而且长得还有点漂亮。
有一年春节，苏梅带回来她的男朋友。那家伙的头发长到足以把整个脑袋包住，眼睛总是被耷拉下来的头发遮住，他不时摇一摇脑袋将头发甩开，以便看一下眼前的世界或是向人展示一下他那双迷人的眼睛。有时候他还会采用另一种撩开头发的方式，下嘴唇朝前一伸，从口里吹出一口气，用这股气流冲开盖住他眼睛的头发，他的动作一气呵成。我对他自以为潇洒的动作感到好奇，私下效仿他的动作，但怎么也不能把嘴里的气吹到额头上。他吸引我注意的还有一件事，就是我总是觉得他的身体在不停抖动，但是当我盯着他看的时候，发现他身体并没有抖动。看来是我的错觉，见他穿得很少，又看他不时朝脑袋吹风，我总是觉得他冷得发抖。他叫钱有才，那年他二十岁，是一个理发师。苏梅和他是同事，她是理发店里的洗头妹，那年她十八岁。
他们俩春节那几天整天黏糊在一起，坐在同一张条凳上在门口晒太阳，一个嗑瓜子，一个抽烟。见到有邻居路过，我妹总是很热情地打招呼，然后给人介绍她的男朋友。要是女的，钱有才便起身朝她点点头笑一笑，要是男的，他便掏出香烟来给人敬烟。邻居们用好奇的目光打量钱有才，而他很享受被人注视。
此前有两年我们是在南京过春节的，这次回老家过春节我爸很高兴，从回家那天他就表现出心有期许的样子，酒后他的脸泛着红晕，微醺的眼神在我、苏梅和钱有才身上逡巡着，好像在寻找我们之间的相似之处，但是他眼神飘渺，使得他更像通过我们启发他的想象。当他一旦表露出神游的样子，他的眼神之中便浮现惯常的忧虑神色。我爸拿钱有才当客人来待，唯恐招待不周。我很不高兴他这样的态度，在他热情的时候，我便很冷漠。
我妈不仅把钱有才当客人来待，还拿我、苏梅还有我爸当客人待，不过她总是竭力收敛她主人的姿态。她希望把一切都安排妥妥的，但是却不让人感觉到她的存在。本来我们自己可以做饭，不过她还是跑过来帮忙做饭，忙完才回到她自己的家。她的克制和畏缩改变了她，就好像一场大病后落下的后遗症彻底地改变了一个人的气质。我总是竭力避免在她面前出现，但是我又特别留意她的神色，这几乎成为我的一种习性。
钱有才一口一个哥哥叫着我，叫得我很不自在。我觉得他过分礼貌显得虚伪造作，就像他那轻浮的外表一般。在他叫我的时候，我总是装着没听见。这个时候苏梅便在他耳边小声说我是秀才。她这样说的时候，我瞪了她一眼。跟以往不同，那次回来苏梅表现出好脾气，对于我对她表露的不满和批评都是回以一笑。
我爸初三便要赶去南京，因为他初四就要上班。就是这几天假也是别人待他顶了几个班，他全年无休，偶尔有事都是找人代班，即便如此他还是很珍惜他的工作。我爸刻意表现出的满足和轻松，让我有点后悔自己连日来的冷漠，见到苏梅和钱有才依然如故的样子，我终于朝她发火说：“你不要不学好！女孩子抽烟像什么样？”
苏梅愣了一下，说：“我哪里抽烟了？”
“我早就看到了，不想说你，你还不自觉！”
“我抽着玩，不行吗？”
“行！你长大了，挣钱了，自己想怎么样都可以，只是回家来不要学着不三不四的样子，丢人现眼！”
苏梅先是涨红了脸，随即眉头一紧，大颗眼泪啪啪地掉下来，她哽咽地说：“就你给家里长脸了，我就给你们丢脸了，以后我不回来了！”
站在厨房门口的我妈脸色煞白，她站不稳似地将一只手扶在墙上。我爸一脸的惊愕，他忘记放下手中的茶杯，愣在那里。钱有才拍着苏梅的后背，低声劝她别哭。
我爸拿手抹了把脸，将茶杯放到桌上，他笑了笑，说：“你这孩子，这有什么好哭的？你哥哥他是关心你才这样说你，抽烟对身体不好，他是你哥哥，长兄比父长嫂比母，说你几句又怎么了？别哭了！你们真是小孩子，现在还吵吵架，再过几年你们各自成家，就不在一个锅里吃饭啦，想吵也吵不起来了。”
钱有才说：“好了，别哭了，哥哥他这是关心你。苏梅她是抽着玩的，她平常不抽烟的。”
苏梅趴在桌上，一抽一抽地哽咽着，眼泪依然遏制不住地汩汩涌出。我爸想要说些轻松的话题，他的不安和泛光的眼睛反而加重了悲伤气氛。我妈在厨房收拾，轻微碗筷碰撞的声响听来格外清晰。事隔很多年，我还经常想到那晚的情形，想到苏梅时，她那浸满泪水的样子总会浮现。
我爸走后那天，苏梅突然勤快起来，给我们做饭，此后几天也是如此。钱有才给她打下手，他虽然笨拙，但是他很愿意让人看到他具有勤快和体贴的优点。苏梅非但不计前嫌，还对我温柔体贴，有时候还特意逗逗我。一连几天吃他们俩做的火锅，我心里暖意融融，后来觉得钱有才也不是那么讨厌，如果他能成熟一点的话。
“哥，我给你洗个头，按摩一下，让你感受一下我的手艺。”临走前一天吃过午饭，我们在门口晒太阳时，苏梅对我这样说。
钱有才说：“对，哥，叫小梅给你按摩一下，她手法不错的。”
我说：“算了，脑袋有啥好按摩的？都是骨头。”
苏梅跑到我身旁，薅起我一绺头发，笑着说：“放心吧，保证不会给你按骨折的。哥，你白头发怎么这么多？钱有才你看，我哥这么多白头发呢。”
我说：“有啥奇怪的？我早就有白头发了啊。”
钱有才说：“读书读的呗！读书伤脑筋啊，难怪说聪明的脑袋不长毛，秃头的人都聪明，绝顶聪明嘛！”
“难怪你那么傻，像头驴！”苏梅说着笑开了。
“你才是——，少废话，给哥好好按一按，可惜没带上工具，要不我给哥换个发型，保证帅呆了。”
我说：“剃个光头又帅又亮！”
苏梅说：“有工具也不能剃头。正月十五都还没有过，不能剃头，不吉利！”
说笑间，苏梅朝我脖子上围了一条毛巾，然后朝我头发倒了洗发液，开始给我洗头，她一边洗头一边按摩。她给我按摩脖子的时候，我痛得嗷嗷地叫，让她轻点。她说这里应该多按按，可以防止得颈椎病。她的左右手轮番摩挲在我的脖子上，她的手指很有力，她的手很粗糙，不像女孩子的手。
“哥，你怎么一点都不受力呢？眼泪都出来了。”
“好疼啊！”我抹掉眼角的泪水。
苏梅说她上班后开始学习美容护肤的知识，钱有才的剪发也还要提升一下，等他们手艺精通了，他们就开一家自己的理发美容店。不过他们的想法直到五年后才得以实现。在这之前他们成了家生了子，这两件人生大事好像丝毫不费力就得以实现，而且在他们一到法定结婚年龄就实现了。看苏梅给怀里的孩子哺乳，看她逗弄她粉红色皮肤的小家伙，我高兴不起来。
他们后来开了自己的理发店，生意一度还不错，但是生意越好的时候，他们关系越是越差，经常争吵，有时候甚至还动手。生意随后变差了，不得不关门，他们现在又给人打工，不过他们的关系依然还是很差，几次吵着去了民政局，差点拿了离婚证。苏梅不肯对我们说这些，我是从她儿子钱进口中得知的。钱进在读高二，但是学习成绩不好。我总是担心他，但是就像我曾经担心他妈一样，有时候担心把我们分得更远。
