港珠澳大桥总工林鸣：愿你我都不虚此生
NO.24|斐语纶滗
奇迹属于相信的人，每个人都深藏着无限可能，赋予时间足够的坚持与信念，奇迹终将出现。
1
一桥连三地，天堑变通途，这是中国的奇迹，更是世界的奇迹
共和国四十年的梦此刻圆了，这个圆梦的人也老了
无数个日日夜夜，星光与月华为伴
数不尽的沧桑坎坷，梦想照亮远方
十数载的呕心沥血，他给国家，给世界交出了一份满意的答卷
有网友评论：
在我们祖国又以大国重器、世界之最的风范被欢呼瞩目时
这个男人，却在以常人无法想象的速度，默默衰老
但梦想与荣耀向来以岁月为代价
比起无可奈何的老去，这拼搏的历程更值得被铭记
2
世界级工程，自然有世界级难度
看起来很美丽，造起来却很困难
在技术上，中国的空白和世界第一几乎一样多
其中就有港珠澳大桥中的关键：
公路沉管隧道
对此我们业外人士不懂
但从一组数据可以看出中国的捉襟见肘：
欧洲有100多年历史，以荷兰为代表
日本有50年历史
而全中国加起来的沉管隧道不到4公里
中国人看到了绝望，荷兰人看到了商机
尊重和平等永远是建立在实力的基础上的
这就是当年陈毅为什么说：“就算当了裤子，也要搞出原子弹”的原因
荷兰人说，15个亿给你想要的东西
德国人说，2000个亿拎包入住
金钱往往是最大的诚意，却永远买不到丢掉的勇气
中国人自己的问题为什么要别人去解决
那时候他坚定了一个信念：走一条自己的路
口号喊起来容易，落实起来才知道困难重重
面对一个全新的领域，一切从零开始
作为这个千人团队的领头人，压力可想而知
外界媒体对于中国也表现出不怀好意的担心：
中国工程师还行吗？你们顶得住吗？
可能这个时候不被理解才是最大的压力
林鸣总工这样形容当时的感受：
我好比是个司机，但没经过正式的驾校训练
就开着个大车上了北京的五环三环
而这车上坐了几千人
3
一节沉管180m长，约8万t重
相当于1艘航空母舰的体量，2个足球场的长度
这样的沉管共有33节
他像对待自己孩子一样，给它们一个一个编号
而这些淘气的孩子，没一个让他省心的
光是第一个就安装了足足96个小时
董卿问，你有熬不下去的时候吗？
安装第八截沉管的时候，因为熬了超过一百个小时
鼻腔大量流血，四天时间做了两次手术
第二次手术刚完紧接着前来指挥！从头至尾医生一直在我身后！
在第十五号沉管安装的时候，遇到过问题，三次安装，两次拖回
当工人们拖着安装失败的沉管回到坞内的时候，说了一句话：回家了，回家了，终于回家了！
现场指挥的领导和基层的工人们都眼泪汪汪，他们不甘心啊！
因为付出了太多，所以才会有不甘也才更加坚定了干下去的勇气和决心
光靠口号是凝聚不了人心的，只有不断地突破，不断地成功，才能拨开云雾见青天。
也只有成功，才能从困境的阴霾中走出来，重塑信心，开始下一个挑战。
这样的日子他们坚持了10年
4
除了坚定如山的意志，还有追求极致的态度
在最后一节沉管成功完成对接，所有人已经陷入疯狂的庆祝模式的时候
他冷静地等待着最后的测量数据
16公分的误差，其实在设计允许的范围内
几乎所有的人都在欢呼，都在庆贺他们的胜利了
因为这一天，他们期盼了，太久太久了
他却给出了不同的意见，他决定拆掉重来
他不想给这个奉献了一辈子心血的工程留下遗憾
能够想得到当时的情形，几乎没有人支持他
他坚持自己的意见，重新组织返工，又花了四十二个小时
从16公分到最后的2毫米，把原来的误差缩小了近百倍
坚持和努力的回报，可能会晚点，但从来不辜负
抱怨的人把梦想掐死在昨天，拼搏的人将梦想拥抱在未来
5
这个世界只相信实力和眼见为实
大桥开通前夕，山竹来袭
这算是老天给这个凝聚了中国工程师十数载心血打造的国之利器的“成人礼”
伶仃洋外一片狼藉，伶仃洋上大桥一切安好
受得住山竹考验的港珠澳大桥，自然更经得起外国人的质疑
在港珠澳大桥沉管隧道验收的时候，来自荷兰的专家笑着说到：
去参观你们的沉管隧道要不要带雨伞和穿雨鞋啊
参观了之后，他们赞叹道：
沉管隧道没有不漏水的，你们的沉管隧道不漏水
MADE IN China 不是开玩笑，港珠澳大桥让我们挺直了腰杆
大桥开通那天，林鸣工程师接受采访的时候流着泪说：
我们受了多少窝囊气才有了今天
我们不仅要记住辉煌，还要记住耻辱
我们的局限，我们的短处，恰恰是这个民族血性的源头
因为被抛弃，所以选择了孤独
因为不认输，所以选择了征途
中国工程师是被迫的，是痛苦的
但是实现了真正意义上的创新
6
48岁到60岁，从中年到了花甲
董卿对他说：你不仅瘦了，而且苍老了
他笑着说：我喜欢我现在的样子
那满头的白发是岁月的赞礼，更是智慧和荣耀的见证
面对不得不接受的老去，他引用了爱因斯坦的话：
曾令年轻的我痛苦，却令成熟的我愉悦
唯有如此，才对得起逝去的年华
无疑
这是个充满挑战的年代，但也创造了那么多的机遇和舞台
这个过程是痛苦的，彷徨的，焦虑的
但我们还是应该感谢
因为如果没有梦想，没有机遇，没有事业
我们将更加地艰难，更加地痛苦
困难，压力，痛苦，却充满期待
这大概就是在风雨中拼搏着的人，他们幸福感的源头
董卿总结的真好：
伟大的时代造就了这个伟大的工程
这个伟大的工程也没有辜负这个伟大的时代
如果你的心还没有老去，它随时欢迎你再出发
我喜欢汪国真在《我喜欢出发》中这样结尾：
目标实现了，便是光荣；目标实现不了，人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实
在我看来，这就是不虚此生
作者简介
往期热文回顾
我才是锦鲤本鲤，“一地金”算个毛！不服来辩！
给我们留条活路行不行！
外国女领袖都公开喂奶了！
现在的老师都不改作业了......
