名字由来
说到名字，这可能是我半生最不想提起的事情，讲到发笑，又难以启齿。因为我的名字像个女孩，为此还闹过许多笑话。
我这个年纪，在一个北方小城市，传统的观念一直辈辈相传，家里好像都希望儿女双全才算人生圆满。我来到这个世界上，权当是旧观念的功劳。我膝上有一个大我九岁的哥哥，按照常理，家里再添一个女孩自然就得一个好字了。父母的希望落在了我的身上，在那个物资不怎么丰富的年代，母亲花了大价钱买了几件小裙子，只为那凑好的女孩降临。印象最深的，应该就是白色的那件，挎着交叉的肩带，下摆还是多层蕾丝花瓣的装饰，很是精致。母亲为此应该是花了很多心思，谁曾想，我是带着把出生的。
据母亲回忆讲，我出生的时候，父亲并没有很兴奋，反而有些失望。到这里我才恍然明白，想要女孩的强烈愿望是我的父亲，我想裙子大概都是父亲指示挑选的吧。这些我努力回忆不起来的小时光，我从父亲那里是得不到的。父亲这人不爱说话，是党员，也是人们玩笑说的老革命，去过越南参战，曾是路桥旅的班长，虽说去时间不长，但说他是老革命并不为过。因为军队的洗礼，父亲的作风正，思想正，脾气也了得，因此家人都些许害怕父亲发脾气。父亲话少，从侧面讲，为我们这个家减少了很多不必要的争吵。
说到争吵，那我就得讲讲我的母亲，她人心思多，想得也多，虽没了半斗墨水，但她有常人所没有的眼光和判断。在大多数时候，母亲的说话声音能覆盖我的一整天，除了不在家和睡觉。不，有时候也会在梦中听到惊醒，例如叫我起床，叫我吃饭。她人不坏，标准的刀子嘴豆腐心，家里的大事小情，都是她全权指挥。即使指挥不得当，我们也得照做。也有例外的时候，就是父亲开始不耐烦的时候，事情会有转机。我们几个都心照不宣，父亲不轻易发脾气，只要是有脾气，“十头牛都拉不回来，都随你爷爷”，这是母亲的原话。
我对爷爷的印象都是从母亲日常的唠叨里来的，打小就没有享受过爷爷的宠溺。别说宠溺，甚至母亲都未曾见过爷爷。母亲说，在我没出生的时候，爷爷早早地就去世了。留下奶奶和一大家子人，也没留下太多可供生活的家产，甩手走了。
“你爷爷当年那脾气在咱们这一片都出了名，谁也说不听。”母亲说。
“为啥啊？”，我手里拿着没吃完的西瓜问道。
母亲讲到这里，特意侧了侧身，对着我说“为啥，你爷爷当年在生产队放牛，牛不听话，跑到了胡同里，那个胡同特别窄，牛进去就转不过身来。你爷爷气哄哄地拿着羊皮鞭子，冲进去就打牛，说让它怎么进去的就怎么给我出来。”讲到这里，母亲掩盖不住，哈哈地笑。
“胡同窄啊，牛自己根本出不来，不会倒，也转不过头来，只能是越打越往前跑。”母亲越说越发兴奋，看得出来是发自内心的可乐事件。
“牛跑到死胡同了，这下完了，你爷爷更来气了，狠劲儿地打。”
“你爷爷一边追一边打，嘴还念叨着，叫你他妈的跑，叫你他妈的跑，你给我倒出去。”
“那牛哪听得懂人话”母亲已经笑出了声。
“你说怎么着”我看着母亲，我也笑了。
“小拇指那么粗的鞭子都打碎了，打得牛哞哞叫。左邻右舍都出来看，看热闹的人都成堆了，还有在墙头骑着看的。”
母亲喝了口水接着说，“你别说，也有好心儿的，给牛劝架，说，别打了，牛都打趴下啦，打死了也出不来，咱们几个人给拽出来得了。”
“你猜，你爷爷说啥。”
“说啥啦”，我放下手里的西瓜皮，擦了擦嘴说。
“我今天就让它自己倒出来，倒不出来我就换个鞭子接着打，打死你个怂牛，给这群人乐的啊”。
“一想这事都着笑”，话说到这，母亲带着笑意，起身去准备我们的晚饭，甩头问我“想吃啥，妈给你做”，我一时没反应过来，愣了一下神，赶忙回道“洋柿子馅饼”。“就你会吃。”母亲头也没回，留下我一个人在那回味。
这段回忆，我在母亲那里听了差不多十几遍，但每次听，我都觉得可乐，母亲讲得也高兴。透着笑声，我能感受到母亲的心情无比的舒畅，我欣慰的同时，我也不厌其烦地听，这也是我对爷爷唯一的印象。
“你奶奶那是刚强的人，一个人把这一大家子拉扯长大，实属不易。”这是某次跟母亲交心的时候，与我讲的。我清楚地记得，当时母亲的眼圈有些打转，对奶奶由心底发出一种感叹和尊敬。或许常常能见到奶奶，对奶奶的好奇心略少了些。
我的出现，给家里带来了短暂的欢喜。父亲发愁，买了这么多的衣服该怎么办，送给别人又觉得可惜。坐在有些掉色的沙发边缘，闷声地抽着烟。母亲洞察力很强，看出了父亲的苦闷。于是突发奇想，把那件白色的，带着蕾丝花边的裙子给我穿上。穿好之后，把我抱起来往父亲的怀里一丢，“看看你丫头，我做饭了！”母亲转身走开了。父亲还是勉强地逗我开心，生怕我哭闹。
我生得白净，母亲的乳汁把我滋润得很好，在我们那一片算是胖得出奇。就好似年画娃娃走出来一样，身体一节一节的，胳膊明显，双腿也不甘示弱。因为像我一样的胖小子太过少，以至于太受欢迎，谁见了都想抱上一抱，亲一亲，不怀好意的捏捏圆润的小脸。父亲经常给我穿上白裙子，抱着我出去炫耀，胖小子出门，能迎上来一群人稀罕。我爱笑，不见生，跟大人们都能打上交道。也有些讨人嫌的会说，“这小小子咋还穿裙子呢？”，说完还会送上不怀好意的笑声。父亲急忙应道，“我们这当丫头养呢”。边上的人就都笑了，父亲也笑了。这样的机会很多，顺带着，也给父亲带去了喜悦。
