什么才是好故事?|读《故事》
《故事》所论述的即是那些超越了所有社会和历史的叙事艺术基本原理。——《故事》
从数万年的篝火旁的夜谈,到四千年文字描述的故事、两千五百年的戏剧、一百年的电影,再到近几十年的动漫网剧,每隔一段时间便会有层出不穷的网剧与电影引起人们的热烈讨论,比如最近的《摩天大楼》和《信条》。
尽管故事的载体经过了数万年的变化,但人们对故事的渴望却从未停止,甚至连睡觉时我们也会做梦。正如评论家肯尼斯·伯克所言,故事是人生必需的设备。
有人说,故事是探索人生真谛的一种艺术,而也有人认为这种对故事的渴求不过是纯粹的娱乐,那究竟什么是娱乐呢?被称为“好莱坞编剧教父”的罗伯特麦基说娱乐即是沉浸于故事的仪式之中,达到一种知识上和情感上令人满足的目的。
而一个好故事又是怎样的呢?本书则从创作者的角度给出了答案。
一、故事背景
任何故事都有一个背景,背景的大框架需要从四个维度进行考量:时代、期限、地点和冲突层面。
1.时代:是故事的第一个时间维。是发生在过去?现在?未来?亦或是架空的幻想时代?
2.期限:是故事的第二个时间维。故事的时间跨度有多长?是几十年?几年?几个月?几天?亦或是只有几个小时?
3.地点:是故事的物质维。
4.冲突层面:是故事的人性维。故事聚焦的是人物自身的内心冲突?与他人的冲突?与社会环境的冲突?与自然环境的冲突?亦或是几种的组合?
一旦这四个维度进行了确定,那么故事便必须遵守其内在的法则。在现代都市剧中,我们不会期望毫无理由地出现一群古代人。
这也就要求作家对自己构建世界的内部法则的逻辑严密性,事实上,在各种类型的故事中,幻想故事的要求是最为严格的。
因此,存在一种创作限制原理——“世界越大,作者的知识便越被稀释,其创作选择也就越少,故事便越发充满陈词滥调。世界越小,作者的知识便越完善,其创作选择也就越多。”
所以,好故事的第一个标准就是:看看作者对其创造的世界是否了如指掌,其内部逻辑是否严谨;而大部分优秀的故事都发生在一个有限的、可知的背景世界内。
二、故事结构
故事结构可以分为五个部分:激励事件、进展纠葛、危机、高潮、结局。
1.激励事件
它是故事开始的一个引子,而一个好的引子必须彻底打破主人公生活中各种力量的平衡,使得主人公的生活失去了控制,主人公生活中的价值负荷由正面推向了负面,或者由负面推向正面。
比如《银河系漫游指南》中,主人公遇到的第一件事便是住房强拆。
2.进展纠葛
纠葛是为人物的生活制造磨难和冲突,而进展纠葛则是制造一系列磨难,进而让人物走上不归路,而这种磨难必须使得人物无法回头,进而朝 着 观 众 无 从 想 象 出 更 好 替 代 的 一 个 最 后 行 动 向 前 运 行。
再拿《银河系漫游指南》举例,主人公遇到的第二件事便是地球毁灭,他除了搭上外星人的飞船外别无选择。
3.危机
危机是指决定,在 每 一 个 场 景 中, 人物都 做 出 一 个 决 定 采 取 一 个 行 动 而 不 是 另 一 个 行 动。
危 机 必 须 是 真 正 的 两 难 之 境—— 是 不 可 调 和 的 两 善 之 间 或 两 恶 之 轻 的 选 择, 或 同 时 面 临 两 种 情 况 的 选 择, 将 主 人 公 置 于 生 活 中 最 大 的 压 力 之 下。而不是简单的善或恶、是或非的选择。
4.高潮
高潮的意义在于实现故事的价值剧变。
一个好的高潮不需要任何解释,不能通过对白和 叙 述 铺 陈,而要能够满足观众的情感。
5.结局
结局是 高 潮 之 后 所 残 留 的 任 何 材 料,借用亚 里 士 多 德 的 话 说, 一 个好的 结 局 必 须 同 时 是“ 不 可 避 免 而 又 出 乎 意 料” 的。
故事是生活的比喻。——《故事》