马航五周年 | 1826天过去了，我很怀念他
我们陪你一起等马航
▽
嘿，你还记得马航吗？
说实话，我都快要忘记了。
可是，今天早上起来，后台有人发来这样一条信息：
我一愣，然后在群里感慨，是啊，一眨眼五年就过去了。
去年马航调查队宣布解散，我们发了一篇文章。
没想到，可以被马航遇难者家属看到，是荣幸也是遗憾。
我难过的是，她还记得。
可是——
半个月后她就要结婚了，去开始崭新的人生了啊。
今天是妇女节，昨天是女生节，太多太多热点盖过了这本该被铭记的时刻。
所以，索性让我们穿越回去吧。
01
时间回到2008年。
毫无疑问，这依然是一个关于思念和等待的故事。
提起桃花，我们会想到爱情，想到几年前热播的电视剧《三生三世十里桃花》，想到太子夜华与上神白浅几经人世的爱恨纠葛。
但是在洛阳，有现实版的三生三世。
在河南省洛阳市偃师南部山区，一位名叫宋丙跃 72 岁的老人用 11 年时间，在荒山上种了一整山的桃树。
当年桃花开的时候我们成的亲，
老伴喜欢桃花，
家里桃树开花的时候她都笑了。
妻子是在35 岁患病去世的，后来老宋承包了葬着妻子的那片荒山。
11 年过去，老宋已经在这片荒山上种了近 300 棵桃树。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这是明代作家归有光为怀念妻子所作，如今读下来依然感慨万千。
你说思念有多长？
不过是待这满山的桃花绽放，吾白发苍苍。
泪目。
02
洛阳桃花开了，但邯郸的榛子树始终没有结果。
马航MH370失联至今已经整整5年了，飞机上的239名乘客和机组人员至今下落不明。
它载着239名乘客，和12名机组人员飞上蓝天，离奇消失在这个世界——
从此杳无音讯……
但这个悲壮故事的主人公依然在等待他的果树开花。
但马航告诉我们：不搜了。
2018年11月14号，马航代表在与失联乘客家属的见面会上表示，马航370事件原调查团队将于11月30号解散。
马航与失联乘客家属召开的第42次见面会，也可能是很多人最后一次见面会了。
见面会后，一位失联乘客的父亲在默默吃泡面
五年前的那场飞机失事，让他一下失去了所有至亲，全家就剩他一人。
这些年，他过着疲于奔命的生活，每个月都会来到家属见面会打听自己亲人会不会还尚在人世的消息。
没有人知道，他是怎么独自一人撑下去的。
现在他得到的答复是，不找了，回去吧。
不曾放弃的，还有一对济南夫妇。
五年前，他们唯一的儿子文永胜就在马航370上。
五年来，66岁的他，30多次往返济南与北京，拍摄了10个硬盘的影像资料，他坚信：
只要没有证据证明死亡，那儿子就还活着。
为了保证儿子电话不停机，他一次次为儿子的手机充值，有次充了3000元。
这样儿子哪天要是能和他打电话了，就能打通。
男儿有泪不轻弹，但倘若负的是上苍。
你快回来吧，爸爸撑不下去了。
在火车站过夜的马航失联乘客家属。
曾经，有无数人为了他们的亲人一次一次奔波，不曾放弃。
后来，马航告诉他们，不搜了。
03
网友漫步鱼也是失联家属一员。
5年前，她的丈夫作为安全程序工程师出差归国，坐上了这趟飞机，再也没有回来。
后来，她学会了一个人吃饭，学会了自己交水费。
可她用了那么多个日日夜夜，就是学不会放下。
你说，思念到极致是一种什么感觉？
她的体重一度掉到36公斤， 然而为了等他回来，不敢死去。
现实中见不到你，那就梦里相见吧。
后来，她去了马来西亚。
你说会不会突然有一天，你在某个街口出现，
笑着对那个姑娘说一句，好久不见。
往后余生，风雪是你，回忆是你。
比回忆还要漫长的是什么？
是思念。
那比思念还要漫长的是什么？
是等待。
有一天，他丈夫的微博，被强制关注了几个营销号，她却像疯了一样开心。
她去问客服为什么我丈夫关注了新的人，他是不是有可能在哪个地方登上了微博——
他是不是要回来了。
明明所有人都知道这个号只不过是系统的强制关注，但评论区没有人忍心告诉她事实。
因为——
那是希望啊。
04
微博曾经上了次热搜：
如果能回到从前，
你最想做的事情是什么？
最高赞评论是：
告诉马航乘客，
2014年3月8日0点42分，
一定一定不要上那一趟飞机。
故事回到开头。
2019年3月7日，一个叫成帆的女孩在公众号后台给我发了消息。
我们聊了一会，当然不可避免聊到了那段往事。
她和我讲起自己和男友的故事。
2019年2月13日，成帆从吉隆坡国际机场出发，目的地是北京。
这条路，她已经走了五年。
五年前，她就是像这样轻巧地，送走了男友。
那一次，男友出发前还笑着调侃：
“要不这次就和我一起回去见家长。”
她害羞地摇头：
“算了，下次吧。”
后来，故事你知道了，他们再也没有下次了。
几个小时后，飞机失事。
成帆的男友在失踪名单上。
再后来，每年她都要跑一趟马来西亚。
“我还没来得及为他披上婚纱呢。”
这一次成帆的步伐特别沉重，她在离开北京前，告诉初恋男友的父母：
“我要跟别人结婚了。”
两个老人轻巧笑着说的：
“没事，是我们家没福气。”
亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了。
如果他在天堂可以捎句话给你，一定是：
好啊，祝你幸福。
今生，已无岁月可回头。
来世，有幸再与卿牵手。
2014年3月8号，马航失联，那时候你在干什么呢？
那时候，我还是个高中生，现在，我已经在上大学了。
五年的时间，真的好长好长啊，长到一个高中生上了大学，长到刚出生的娃娃可以背上包上幼儿园了。
长到榛子树都开始结果了，长到桃花都开好几遍了。
但是，五年，对马航失联乘客家属来说，永远停滞在送他们登机的时刻。
我们总以为忘记一个人，五年差不多了。
可是你不知道，有些人用一生也忘不掉，哪怕她已经开始了新的生活。
《寻梦环游记》里说，传说中，人这辈子一共有三次死亡。
第一次是你的心脏停止跳动，生物学上的死亡。
第二次是在葬礼上，随着人们的鞠躬，你的社会地位死亡。
第三次，也是最后的死亡，是当这个世界上，最后一个人，将你忘记……
可是，那些下落不明的失踪乘客，一定希望自己彻底死去。
好让他们开始新的生活。
可我在写这篇文字的时候，多么希望飞机真的是穿越了。
多年后的某一天，有架飞机穿过云层，远归的故人做了一场漫长的梦，所有的思念最终重逢。
他们下飞机，对满面愁容的人儿说：
嘿，好久不见。
作者/世人謂我恋长安
图片/网络
