拾落叶

从单元门走出来，楼道的狭窄、晦暗被甩在身后。虽然太阳还没到打卡上班的时候，天空已经整个的明亮着，走在前面的身影，能够清晰地映入眼帘。

不过，最先让我注意到前面有人的，不是眼睛，而是耳朵。眼耳鼻舌身意与外界交互，各争雄长。先是悦耳的歌唱声音，让我发现了隔壁单元门里出来的一位女士，当然，在未见其形之前，已经“发现”了她的性别属性。

紧接着她脚下传出来的声音，引起了我的注意。水泥地面上满是落叶，在前后移动的两只脚的碰触下，发出来脆裂与摩擦声。紧接着，我也听到了自己脚下发出的类似的声音。

这个声音，有点与常识背离。平时对落叶的认识，首先是枯萎与柔软，然后是静谧与温柔。枯萎，是生命轮回的代价，柔软，是化作春泥更护花的一以贯之的责任。在枯萎与柔软的姿态下，体现出来的就是静谧与温柔。如果不是刻意去倾听，踩在脚下，常常感觉不到声音，从碰触感来研究，也是没有任何反抗的随意曲折。

然而现在脚下的落叶，有着完全不同的表现。这是一种高大的杨树掉落的，棱角分明地占据着路面以及所有它能抵达的角落。

首先是脆而硬，跟常识中的韧与柔绝不相同。脚踩上去，就像遇到强大外力的核桃一样，立刻碎裂，却不肯弯腰俯首。虽然最终的结果都是匍匐在了地面上，但是颇有宁折不弯的风骨。

声音也是格外的不同，或者说独特。一方面是碎裂过程中因为疼彻心扉不由自主发出的呐喊，在尖锐之中带着不舍与无奈。与水泥地面的摩擦，则是凄厉的感觉，仿佛几十根铁钉胡乱奔逃，或轻或重地划过地面。

一边迅速移动双脚，一边就想起了小时候捡拾落叶的情景。落叶烧起来虽然比较“软”，却是很好的引火材料，在烧火做饭时，先用火柴点燃落叶塞进灶膛，再把别的柴火引燃。所以每年秋天，作为小孩子的我，会去捡拾落叶。

几岁的时候，还背不动筐，提不动篮，就折几根树枝去串树叶。从柳树杨树上拽下来一根长长的树枝，当然不会太粗，粗了不容易把树叶串在一起，也不能太细，细就不会长，一串太少也是不行的。

树枝的一端在折断时形成的尖锐形状，是刺开树叶的刀刃，另一端是柔软尖细的末梢，打一个结，防止树叶滑脱。小小的两只脚在清晨或者傍晚，走在村外的沟沟坎坎，一片树叶一片树叶的串起来，形成很有成就感的一大串，然后又是一大串，就像放大了的猫尾巴，毛茸茸的，树叶上叶杆杂乱地伸展着，形成一个更大的圆。

在把树叶串起来的时候，很少会遇到被完全撕开的情形。一般就是在被穿刺的位置碎裂开一个小口子，刚好容纳树枝的直径，我的小手顺着树枝往末梢一撸，树叶就会很听话的到达我指定的位置。用这种串树叶的方式，只能捡拾比较大的落叶，在我家乡，记忆中只有杨树叶才行。其它槐树榆树柳树什么的，都没办法（主要是没耐心）串成一串。那些树叶，自有别人用扫帚与编筐来解决。

想着小时候串树叶，就更加感觉到现在脚下落叶的与众不同。它们虽然颜色还是绿色，却已经完全失去了水分，变成了干硬的薄片，却又不肯自动伸展平整，收缩蜷曲着，还在与这个不舍的世界争夺着空间。

脚，不管是我的还是别人的，自有要做的事，顾及不到落叶的想法，只是平趟过去，于是刮擦声，碎裂声，在清晨的空气中，四散。