春节拾忆

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。提起春节，最先想到的就是东北老家的贴春联、剪挂钱儿了。

父亲学问不高，偏偏写得一手好字。幼时每逢过年，父亲都会买上几张大红纸，自己量好尺寸再郑重其事地裁剪，然后铺在方桌上，全神贯注地开笔、着墨、落笔、晾干，再贴到门的两侧。整个流程更像个神秘的仪式，而我在一旁静静地看着，轻嗅墨香，赏其书法，也许是从那个时候起，我开始喜欢侍弄文字的吧。

母亲则会买一些光亮亮的彩纸，剪出吉祥的图案搭配写好的春联和福字一起张贴，门楣上贴得多些。剪纸在春联横批的下面，开门关门时会来回飘动，象征着吉祥、富贵，这也算我对剪纸最初的印象了。

此外还会写一些“抬头见喜”（贴在屋内高处）、“井泉大吉”（贴在井口）、“金鸡满架”（贴在鸡窝）、“出入平安”（贴在车上）等等。所有这些一定要在除夕当天午饭之前贴完，贴的时候要把旧春联撕烂，算是破旧；而上午是一天当中新的开始，新年与上午朝气蓬勃的太阳相契合，所以在上午张贴更有辞旧迎新的味道。

那时的冬天，东北家家户户都会做粘豆包，长春一带又叫“黄米团儿”，是用黄米面、小豆馅、白糖等自制的，一次要蒸上几大锅，然后拿到室外冻住，吃的时候热一下即可。在那个食物还不算很丰富的年代，这种糯糯的甜甜的食物也是哄小孩子的一大法宝。

现在早已没有什么“父母在、不远游”的说法，长大后我走出东北，一家人聚少离多。再后来我辗转到昆山地区工作，眨眼又快三年时间。几日前给东北家里打电话得知，由于东北疫情形势严峻，老父亲还在零下二三十度的气温里守在村口，支持着疫情防控工作。他性子耿直脾气不好，学问不多字却写得漂亮，平时还爱看时事新闻，虽然记忆中那个伟岸挺拔的身影早已不知所踪，取而代之的是一个略显佝偻的形象，但他的话还是那么铿锵有力、不容反驳——“别回来，老赵家的党员不能给国家添麻烦！”

临近新春佳节，昆山出台多项政策鼓励外来务工人员留昆过年，我所在的企业也是各种奖励和活动不断。在做宣传策划时，我在心里默默地把“留守”换成了“坚守”，总觉得“留”这个字带着点迫不得已，换成“坚守”便平添了许多底气。

因为我们不会输，春天终会到来，阳光会洒遍神州大地，而我胸口上那枚党徽，从未凉过。

（原文已发学习强国苏州学习平台2021.2.26）