《我的不可思议妹妹们》序章 成长(公众章节)
“最安静、最深沉、最戏谑的玩笑,是生命本身所开的玩笑。”
—— 弗里德里希·尼采《我妹妹与我》
在苏寒开始懂事的那一年,他的四个血脉相连的亲妹妹就像是第一次登月的宇航员,刚刚才学会走路,讲话也是奶声奶气的,天真可爱得甚至有些过分。不过妹妹们因为某事一起哭闹时的“四重奏”也会他这个小哥哥和爸爸妈妈头痛不已。
然而这样的日常,在某一个瞬间被打破了。
某一天的早上,刚过完七岁生日的苏寒一觉醒来。当他咪着困意惺忪的眼睛,慢吞吞地从房间走到外面的客厅。隔着屏幕一端的电视主持人正进行着无关痛痒的晨间播报。而母亲穿着围裙,哼着小调在厨房里忙碌着早餐。已经换上工作装的父亲拿着手机站在客厅的角落里和其他人通话中,从他唯唯诺诺的语气,听起来像是在谈工作的事情。
很好,看起来都和往日没有什么区别,妹妹们也在婴儿床里睡得香甜。今天的小苏寒也很心满意足——
……才不是这么俗套的叙事圈套。
安静,好安静。
不是那种连针掉到地上的声音都能听见的安静,而是没有人来回走动的情境,就好像是有什么原本应该存在的东西,突然就消失不在了。
“爸爸?”
“妈妈?”
穿着睡袋熊睡衣的小男孩在突然变得陌生的家里怯生生地喊道。
许久,都没有人回答。
“爸爸妈妈,你们在哪里?不要躲起来,我好害怕……”
下一秒,男孩又喊。
这一次他的声音已经带着些隐约的哭腔,让人联想起被人抛弃,蜷缩在街道角落处无家可归的小狗。
但即使这样,还是没有人回答。
十二月十二日,星期三,晴天,最高气温二十三度,最低气温十五度,不宜远行。
这一天的早晨,毫无征兆地,小苏寒的父母们从家里消失了。仿佛是在玩捉迷藏的游戏,连一张小纸条没有留下,宽阔的家里只剩下一群稚气未脱的小孩们。
在意识到父母在家里消失的这一事实后,困惑的小苏寒认认真真地把家里来回翻找了数遍,但还是一无所获。在这期间,苏寒的小不点妹妹们还哭醒了几次,他参考着之前母亲的做法,慌里慌张地总算把妹妹们给哄睡着了。而唯一算上好消息的是,家里储备的包括婴儿奶粉在内的日常食品还算充足,支撑小苏寒和妹妹生活三个月以上,基本是不成问题的。
到最后,遍寻无果的小苏寒索性就蹲坐在光线晦暗的玄关,一边用手托着下巴,一边沉默地看着入口处。
就好像是下一刻,那对不告而别的年轻夫妇就会拖着沉甸甸的行李箱,箱底的轮子在地板上的滚动声连成嘎吱一片,然后穿过那扇门,微笑望着自家的衰小孩说:
“我们回来了,苏寒。”
在七岁的时候,苏寒第一次品尝到了悲伤,也明白了什么叫做等待某人的滋味。
(未完待续,连载更新中~)