褚时健：上帝给了他一手烂牌，他却打出了满堂彩

文/麦大人

01

这两年，褚时健在公众视野里的曝光度不低。

他是中国改革开放以来最具争议的财经人物。对于我们这个时代来说，褚时健的存在，不仅仅是一个传奇企业家，他更是一面旗帜，一种精神信仰。

他曾经站得有多高，跌落时就有多狠。获得了多大荣誉，就受了多大苦难。

什么是传奇？

巴顿将军说，“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看他从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”

相比那些顺风顺水的幸运儿，我们更敬佩那些跌落悬崖还能重立山巅的强者，他们才是这个时代最可敬的英雄。譬如东山再起的史玉柱，度尽余波的陈久霖，还有就是我们的褚老爷子。

一个伟大的人格，可以在他身上克服时代的局限性。

1928年，褚时健出生在云南玉溪，他是家中长子，下面还有五个弟妹。

父亲常年在外跑运输，家里生活还算富足。家中事务由母亲打理，在他眼中，母亲虽然瘦小，却有着水一般的坚韧。

褚时健15岁那年，父亲不幸被日机炸死。于是，他辍学接过家中酒坊，酿酒的一切工序他都很熟，每天工作18小时，常常忙到日暮月升。

晚年的褚老，仍津津乐道一件事：别人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就可以，还比他们质量好。

肯捉摸，善思考，这样的习惯伴随褚老一生。

02

母亲是个传统妇女典范，话不多却用行动告诉他：事情要怎么做，什么是对，什么是错，母亲对他的影响深远。

一年后，母亲坚持让褚时健继续上学。遍尝生活疾苦的他，异常刻苦，成绩总是第一，著名学者闻一多就是他的高中老师。

在那个山河破碎的时代，人的命运无从把握。两个弟弟病死，另一个弟弟和他感情笃深的堂兄褚世俊牺牲在战场，一生坚强的母亲也因病去世。

最艰难的时候，他有过一天只吃一顿饭的经历。面对苦难，他说：“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义。”

27岁时，褚时健与马静芬结婚。这是一个贤惠又坚强的女人，性格像极了婆婆。褚世健一天到晚忙工作上的事，家里一切大小事都由妻子料理妥当。

36岁，褚时健被调到了糖厂当救火队长。当时糖厂亏损严重，每年需补贴20万元。

他到任后，了解清楚状况，提出“降低成本，改造技术，控制原材料，提升质量”的措施。一年后，糖厂就扭亏为盈，纯利润8万，每年呈爆炸性增长。

文革期间，厂里各种批斗，他选择靠边站，只管生产，不管革命。

但他也未能幸免，被打成右派，带着妻儿下农场参加改造。因批判“四人帮”祸国殃民，被迫入狱。

03

从打成右派到出狱平反，褚时健一生中精力旺盛的20年就此蹉跎。等到51岁接手濒临倒闭的玉溪卷烟厂，他心戚戚然，但仍干劲十足，他是大器晚成的代表。

一上任，他就拿出当年治理糖厂的一套思路，一手控制了产、供、销三个环节，并狠抓产品质量。

到90年代，他已经“把一个地方小烟厂做成了亚洲第一，世界第五的烟草帝国——红塔山集团”。国内外慕名而来的学习者，数以万计。

18年中，褚时健为国家创造了991亿税收，加上红塔山品牌价值400多亿，他为国家贡献的利税至少有1400亿。

各种荣誉纷至沓来，全国优秀企业家，十大改革风云人物等。或许是他太过有名，连老天都嫉妒他的声誉，应了那句话“木秀于林，风必摧之”。

1995年，一封来自河南的举报信终结了这个造梦神话，之后妻子和女儿被河南警方带走，不堪折磨的女儿在狱中自杀。

当褚时健听到这个晴天霹雳，这个从不落泪的汉子，当即失声痛哭。一次次语无伦次地哽咽：“我对不起我姑娘，要听你的话，早点退休，就不会…”

律师马军永远不会忘记那一年的中秋节，偌大烟厂空空荡荡，人们都在欢度佳节。

只有褚老蜷缩在沙发里，盖着一套毛毯看电视，一片茫然，怎一个“悲”字了得。

04

该来的都会来，祸福无常。他以为自己一直足够克制，却在临离开时，一失足坠下悬崖。

随后，褚时健被控贪污公款300万元。律师马军的辩护词里有几句话：

18年间他为国家交税991亿，自己的合法收入总额仅为80多万元，不到十万分之一，还不及影星一个广告代言。

许多人为之动容，但法不容情，他被判无期徒刑，他的一案也直接加速了朱镕基总理改革国企领导人的薪资。

在狱中，探监人员络绎不绝，好多人走时悄悄留点钱给他。后因病保外就医，又不断获得减刑，2004年获得假释。

有意思的是，他离开监狱后开了账户，那些探监人员给他的就医钱多达几百万。

吴晓波这样总结：

“褚时健现象”是一面镜子，照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。

05

尼采说，任何杀不了我的，只会让我更强。

这个历经沧桑的75岁老人，仍然以顽强的生命力在哀牢山二次创业，承包了2400亩荒山种橙子。

2003年，当王石以朝圣者的心情见到褚老时，在炎炎烈日下，昔日这个烟草大王穿着白色汗衫，蹲在地上跟水管工砍价，这一幕让他震撼。

王石感慨说，橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。我当时在想，如果我遇到他那样的挫折，我一定不会像他那样勇敢，早就躲到那个岛上去了。

历史总是喜欢开玩笑，如果王石知道万科在12年后遭遇空前危机，不知道作何感想？

2012年，“褚橙”进京，一炮而红。那一年，一橙难求，人们吃的不是橙子，是一种精神。

人们所不知道的是，刚上山那会，褚老每天熬夜研究各种果树种植的书，亲自掌握嫁接技术、施肥、打药，寻找水源。每一步都认认真真，褚老是用生命在种橙子啊！

人生总有起落，精神终可传承，这就是褚橙精神。

06

现在年轻人有种浮躁的心态，总想“一夜暴富”，不能承受短期内没有回报的事情。褚老说，无论做什么事情，都要有一颗敬畏心。

除了王石之外，柳传志、潘石屹、刘强东、任正非、宁高宁等人都对褚老崇拜不已。

褚老之所以受这么多企业家的尊敬，就在于他是中国企业家精神的典范，面对挑战和挫折越战越勇，受得了委屈，耐得了寂寞。

今年褚老90生日那天，终于把接班人难题解决，交棒给55岁的儿子褚一斌，他顿感一身轻松。

褚老在《褚时健传》推荐序里说，我不希望别人在说起我时有多少褒奖，我只希望他们说上这么一句：“褚时健这个人，还是做了一些事。”

褚老说，他去世后，希望墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。

褚老90载风雨岁月，用这句话来诠释再好不过：人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。

褚时健注定是影响历史的人，所以有关他的一切，都将在后世的研究中变得清晰、厚重。

上帝给了他一手烂牌，他却打出了满堂彩。