文／溜爸

第二十章  一对儿婆媳

下午的时候，方圆提着熬好的萝卜汤去医院。路上经过公交车站的时候，他停了片刻，日常上班就是在这个公交站坐车。那时，大着肚子的程然每天都来送他。是夏天，她穿着白裙子，带着草帽，脚底下一双薄底的红色小花布鞋，挽着方圆的胳膊一边走，一边嘱咐要吃早饭。偶尔地，她会在把方圆送上车之后，自己再走上几步，到不远处的水果店里，买点水果。而方圆则会隔着公交车的车门看她，看她扶着腰，挺着肚子，一个人往前走。除了肚子，程然那时候整个儿人都消瘦下去了，比起其他女人怀孕时的丰硕，她倒像是从艰难岁月穿越过来的人。

事实上，方圆明白，她也是确实艰难。和自己一场婚姻，让她彻底得罪了父母。虽然在大哥的撮合下，他们嘴上是应了，但心里到底是结了疙瘩。于是，才借着诸多的由头儿，刻意疏远。而当时自己的身边，也只有祖父母两个，都是耄耋之际，日常的还需要程然照顾。端茶递水，虽然都是小事儿，但肚子里一有了累赘，这些琐碎垒起来，还是挫了她这个人的精气神儿。好在程然的心情是坦荡。她常对方圆说，身边有你就好，又是一副淡淡然的，把日子都恬静下来的样子，连拣菜挑水果的动作都慢了下来，以此作为对自己的关照顾。可是这样的微乎其微的照顾，让方圆更是觉得愧疚。现在想来，这也是当时自己一定要把母亲找来的一个缘由了。其实，当时的方圆还是忧心的。毕竟他记忆中的母亲性格太过激烈。他怎么也没想到那个激烈的母亲也会被岁月消磨了样子，更与程然能有一见如故的亲。想来是自己这个儿子足够的远，反成就了这一对婆媳。

如今天，方圆到医院的时候，也是两个女人依偎在一起，样子像是亲母女。

“怎么了？”方圆问。

“哦，护士刚来给拔完尿管，让坐会儿就下床活动，结果脚才一沾地，就疼得不行！”母亲一边儿缕着怀里程然的头发，一边儿说。

“是么？”方圆听了赶紧走到程然跟前，低下身子，好让程然方便看到自己。程然是听见了方圆的声音了，但她实在疼得难受，就从婆婆的怀里露出来看一眼。那一眼本是要方圆心安的。可目光到处，却整片凄然。不要说方圆心疼，连她自己都径自委屈起来。于是，就又一波眼泪混着汗往下淌。

“要不明天吧，明天再下床吧！我去问问大夫行不行？”方圆说，不忍地过来要扶程然再躺下，程然却愣是咬牙坐直了。

“你别给我泄气！”她轻叫了一声，扶着婆婆又要站起来。方圆也忙伸手，却被程然推开了。她气力很小，但意思格外明白，埋怨丈夫的怜惜。她现在不能软弱，她要走，要赶快恢复，好去接那个前天还在她肚子里的小人儿。她把满口的牙都快咬碎了，拿出比日本的武士更武士的气概。武士们失败了，剖腹了，然后就死了。可她同样剖腹了，却还要坚强地活下去，而且要健健康康地，不用一动就流血流泪。她从那铺着垫子的，被血染红的床上脱开，站起来的时候，就已经有了戏曲中中国女子的气概，好像樊梨花、穆桂英、花木兰那样的人物。所谓的大丈夫，在她跟前，也成了拖累了。

程然由婆婆扶着，一点点挪步，额头上如水的汗里透着辛辣。可步子还是越来越大，一半儿是确凿的疼痛减弱，一半儿也是置气。疼痛要撕扯她，她就也诚心反过来撕扯疼痛，什么也阻止不了她恢复，什么也阻止不了她去接开心回家。

方圆站在两个女人身后，摊着双手，一副有个万一就上前搀扶的样子。他知道，这个时候程然既离不开他，又不愿让他出现在自己的面前。她的那份坚强是只在婆婆面前的时候才挺得住。

走了大约有十来分钟，程然终于忍不住停下了，豆大的汗珠子噼啪就往地上砸，像是要生生把水泥地砸出个坑来，生根发芽似的。婆婆见状，就赶紧扶着她到旁边儿一个大夫值班室里坐下。

“她刨腹产，刚下地！让她歇歇，让她歇歇，她实在是走不动了！”

这时候，屋里的大夫侧目，应该是要哄赶的意思。于是，婆婆就赶忙上前解释。那大夫听了，倒也没说什么，又继续低下头，自顾自的忙起来。

程然屁股落在椅子上，一副得了解脱的样子，疲软地靠着方圆的母亲。方圆呢，觉得自己不合适再去大夫屋里打扰，就干脆立于门外，与生命中最重要的两个女人一墙而隔。

这时，母亲的声音又从屋里传来，“然，你们那儿是管屁股叫腚吧！”

“嗯！”程然小小的应。方圆听着，脑子里浮想出她茫然又无力的表情。

“那就说呀，从前有个你们那儿的人来北京。上公交车的时候呢，司机着急关门，结果夹着他屁股了。他就大声的喊‘夹俺腚啦！夹俺腚啦！’售票员听了，就纠正他。那会儿全国都要求说普通话呀，就说，那不叫腚！那叫屁股！这人就记住了。等过了会儿，售票员问这人打票去哪儿，他想了想，说‘永屁股门！永屁股门（永定门）！’”

方圆听到这儿忍不住低头一笑。这是他小时候最喜欢的一个笑话儿，他其实已经忘了，想不到母亲却还记得。

程然也笑了，然后哎呦的大叫，她是哭笑不得的。是狼狈，又狼狈得馨然，让远处伏案工作的大夫，都忍不住笑出了声儿。

“你妈妈可是真有意思！”大夫说，这一句话，让程然悲喜不得了。

走了将近半个小时，方圆和母亲才又扶着程然回去床上。母亲倒了一碗方圆带来的萝卜汤，喂给程然。喝完了汤，三个人就安静地坐在屋子里。脑子里涳濛地看着床前地上的那片阳光从明白变成金黄，是几日来难得的安稳的时光。

“有了！”突然，程然说。骇得方圆和母亲都紧张转头。只见程然眉头紧皱，眼神坚定，但眼珠漂移，似乎是在窥探身体里的什么东西。依着她的眼神看，那东西应该是上蹿下跳，东突西撞的，必然也偶尔会顶到伤口，才惹得程然不时皱眉。

“怎样了？”方圆问。

“来了！你别打岔！”程然斥责，然后又聚精会神起来，引得方圆和母亲也跟着紧张。索性，空气凝结得快要窒息的时候，一声巨大的‘噗’的声音，从程然身后响起。

这三个人才终于长舒一口气。

“你这屁可要好好记得！”方圆母亲说，“金贵了！”

排完了气，程然算是过了一大关，她自己也终于松散了精神，于是躺在床上，不多时就睡了。睡前，她迷糊着还交代了方圆个任务，让他下楼去送送母亲。

这是从程然手术到现在，方圆才第一次陪着母亲下楼。他觉得自己不孝，于是就更是尴尬。他尽量去想象平常母子间相处的情景，想象情境中的自然交谈。那些平常大多来源于他看的书和电影。他这才发现自己这个生活中的准孤儿，其实总在四处寻找母亲的影子。他想着，反而陷入了沉思，忘记了尴尬。而母亲好像也在思索着什么，两个人就果然如平常人家的母子，沉默而自然地走到了车站。母亲要坐的车，方圆也常坐，所以知道车间隔时间很短。这也才意识到与母亲的又一次相聚即刻便要终结了。他于是又焦急着想说什么，这次倒不是为解尴尬，而是真心想要挽回些相聚的岁月。

“那笑话，您还记得呀！”他忽然想起了刚才在医院里，母亲说的笑话。

“啊！怎么不记得，那不是你小时候，你爸那本儿书上的么？那会儿你可爱听我给你讲那书上的笑话了！”

“嗯，我记得那书是配了漫画的，我可爱看，还有三本儿是脑筋急转弯儿！”方圆觉得一下就开了话匣子，他想把那些自己还记得的都一股脑儿说出来和母亲分享。可是，还没及开口，公车就来了。母子两个于是恋恋不舍地微笑，摆手。就在车门关上的一瞬间，母亲突然回头，突然说，“你记错啦！那笑话和那三本儿不是一块儿的！那是你爸从厂子顺回来的！”

话说完，车就载着母亲驶离了，只留下方圆瞠目结舌地站在原地。良久，他突然大笑。然后惶然惊醒，又泪如雨下。

作者｜溜爸，一个拉小提琴的习武之人，一个舞文弄墨的计算机工程师，一个被山东大妞泡上的北京爷们儿。最大的理想是老婆孩子热炕头上写故事。

全目录｜《中国病人》

上一章｜祖父祖母