楔子
羊城无秋……
作为最南方的几个城市之一,羊城一年的时光往往被十月那场绵绵不绝的雨丝分割成夏与冬。在羊城大部分居民看来,梅雨季本身仿佛是一篇冗余而乏味的文章,偶尔夹杂着观者满腹的牢骚,但却将时光干脆突兀地一分为二。
一半是火焰,一半是海水。
对于学2的胡阿姨说,她会有一个更加感性的方式来判断梅雨季的来临——九月份,学2空旷已久的学生宿舍将人声鼎沸。那些和往届没什么差别的面孔会背着大包小包摇摇晃晃地红着脸流着汗走进,宿舍阳台上干燥了许久的盥洗台开始潮湿起来。而过不了多久,她的眼前会充满花花绿绿的迷彩色,间或有胆大或淡定的男生央求她用针线缝补好开裂的劣质迷彩服。
年年如此。
有时候,她会感慨一句现在的孩子一个个都怎么这么大胆了,她还记得她刚工作的时候那些小男生红着脸让她补衣服的样子。也就是在这时,她才会隐隐觉得自己或许真是老了,当年比这群毛头小子大不了多少的她已经成长为了妈妈辈的人物了,而称呼也从叫姐姐还是阿姨的疑惑变成毫不怀疑的一声阿姨,或许这才是那些家伙如此冷静的原因?
年复一年看着同样年龄的学生,人,总是会忘记时光是会流逝的。
然而对于我们这个故事的主人公们来说,时间确确实实是在流动着的。就连这被十几届前辈居住过的学2,也不过是大二就要换校区的他们一个短暂的驻点罢了。我们的故事,就开启在这个被截取的时间片段里……
三年多没写过什么像样的文章了,现在提起笔,不禁有一种陌生感。
不知道什么时候起,周围人对我的印象都是“那个写代码的”了,可能连我自己都要忘了,自己曾经是在高三时看到一场雨就会给喜欢的人写诗、洋洋洒洒地在周记里写着武侠的人……可能人总是容易忘记自己原本的样子。
也许这一系列文章只是我想找回自己的尝试,不过我毫不怀疑有一天我突然写不下去——我还没有自不量力到认为自己可以刻画出一副完整的大学生活的画卷,但是我还是想记录下那些让我印象深刻的故事。楔子多少有些不够欢快,我还是想尝试轻松愉快一点的风格。后面应该会步入正轨。
不过,我并不打算直接复刻生活的轨迹,就像楔子里的羊城、梅雨季、学2——熟悉的人可能很容易联想到一些事物,然而他们是不尽相同的,这大概是为了防止我写起来太尴尬以及留下一些自由创作的空间吧。
不定期更新,写给朋友圈子里的人看的,所以欢迎大家提出意见,也欢迎给我留言提供故事素材(尤其是那些觉得自己是文中的某某人物原型的筒子们)。