杜甫病历:他的残疾程度到底有多重
说到杜甫的形象,留给人们印象最深的大概那幅满脸布满皱纹和愁苦,侧身凝望,满腹愁肠忧国忧民的画像。画像中的杜甫虽然面庞清瘦,却也看不出身体有多么羸弱。
实际上,四十岁之后的杜甫多病缠身,最后因贫病交加死在湘江的一条小船上。
青壮年时期的杜甫身体状况非常好。除了小时候生过一次病之外,三十五岁之前的诗文中几乎没有病与衰的概念。他在《百忧集行》一诗中这样回忆自己的少年时代:“忆年十五心尚孩。健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”即使有夸张,也能看出他少年时期的健壮与活泼。而他的青年时代,可以说是一部“壮游”史:漫游江东,又是游山玩水,又是寻仙访道;又是骑马打猎,又是弯弓射箭,没有好身体是根本做不到的。疾病与他的青年时代无关。
中年时,杜甫为了谋求官职曾经在长安生活过十年。也就是在这一时期,他的身体渐渐衰弱了,尤其是四十岁之后,失意的杜甫贫病交加。冯至在《杜甫传》里记载,公元751年的秋天,长安秋雨连绵,接连许多天不见晴日。杜甫在寄居的旅舍里病了整整一个秋天,门外的积水中游出了小鱼,床前的地上也长满了青苔。杜甫的肺本来就不健全,这次又染上了严重的疟疾。
稍微病愈点的杜甫到友人王倚家,作诗述说他这次的病况:疟疠三秋孰可忍,寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝,肉黄皮皱命如线。杜甫说自己受尽了病痛的折磨,害疟疾整整一个秋天。不仅头发白了,眼睛也开始模糊,整个人面黄肌瘦,生命已如游丝一般。
按照诗人的描述,即便是有一些夸张的成分,四十岁左右的杜甫已经是一个病歪歪的老人形象了。而这时他也开始自称“少陵野老”“杜陵野老”等称号。
在长安多年不得志,杜甫在给诗人高适的诗中写道:“三年犹病疟,一鬼不消亡。隔日搜脂髓,增寒抱雪霜。”杜甫把自己疟疾的发病症状准确地记录下来。疟疾的临床特点为周期性定期发作的寒战、高热和大汗,后期多伴有贫血和脾肿大。从杜诗中的描写来分析,杜甫患得是隔日而发的“间日疟”。
除了疟疾和肺病之外,杜甫还长期患有风痹症,也就是现在所说的痛风。长期的流亡和水上漂泊的舟居生涯,导致他的风痹症不断加重,四肢麻木疼痛,关节难屈。到了晚年,“老妻问坐痹,幼女问头风”,使诗人倍尝风寒湿三气杂而致疾、痛着不舒,行走不便的痛苦。
杜甫的诗作中有诸多的关于自己患风痹病的描写。在成都浣花溪草堂居住时,杜甫写了一首《驱竖子摘苍耳》的诗:“卷耳况疗风,童儿且时摘。”苍耳有发汗止痛、祛风除湿的作用。杜甫让儿子采来,蒸熟后服食以治疗风痹之疾。
寄居夔州时,杜甫的身体也是时好时坏,疟疾、肺病、风痹、糖尿病都不断地缠绕着他,最后牙齿脱落了一半,耳朵也聋了,几乎成了一个残废的老人。五十六岁时他便失聪,《耳聋》诗中说:“眼复几时暗,耳从前日聋。”客人和他谈话时须把要说的话写在至上,右臂也没有任何力气,写信需要儿子代笔。丑陋而衰老的容颜受尽幕府中官僚的冷淡,有时候杜甫去拜访他们,扶杖步行,传达不肯通报,想乘轿又没有钱去雇。
后来辗转到了潭州的杜甫,大约有一年半的时间是在船上度过的。他残废多病,有时在渔市上摆设药摊,拖着恹恹病体靠卖药来维持生活。
杜甫晚年的诗歌中,屡屡言及自己的肺病:如“肺病久衰翁”、“高秋疏肺气”、“衰年肺病惟高枕”等,说明他已患了肺结核。另外,从他在临终前一年写的“右臂偏枯关耳聋”,“老年花似雾中看”,以及记叙金篦刮眼(治眼病的工具和方法)等诗句来分析,都说明杜甫因糖尿病已并发了白内障、耳聋、中风、偏枯、足痿等症。
杜甫生命的最后一程,是在湘江的一条船上度过的。他倒卧在船中,写了《风疾舟中伏枕书怀》,是他生命中的最后一篇作品。“尚错雄鸣管,犹伤半死心。圣贤名古邈,羁旅病年侵。”写下这首诗后不久,时年五十八岁的杜甫就在贫病交加中去世了。