我只是不愿意那样老去
大学和家在同一个区县，这是我一度在收到通知书的时候最高兴的事。然而我发现自己真是太天真了。为了不至于在地铁上浪费六个小时来回，我周末不常回家，我不回去的时候，也会常常去乘地铁。
我在地铁上特别喜欢坐靠窗的座位。有时候和朋友一起，有时候我自己一个人。我从那个靠着水边的郊区一直到最繁华的中心商业区。 我常觉得，我在地铁上可以见到各式各样的人，以及各种各样的人性。
W是我在地铁上常常见到的一个老太太。其实我不知道她叫什么，偶尔听她同行的朋友叫过名字，也不知道她到底是姓王还是姓汪。
我和W老太太的第一次交锋发生在一个夏天。
那时候我把着地铁上的一根栏杆，那是我十几站旅途中的第三站。W老太太站在地铁外面，我透过玻璃窗看见她和她的小孙女。一个鹤发鸡皮，烈如星火；一个娇俏玲珑，如云如雾。
W老太太扯着小姑娘的肩膀，嘴里不断地骂骂咧咧，小姑娘被她扯得面孔扭曲，眼里噙满泪水。中心思想就是你走的这么慢，等会儿赶不上地铁了该怎么办。当然，那段中心思想只是我想象的画面。我只是看见W老太太的脸庞越来越清晰，我只是看见她的上下嘴唇开开合合，我只是看见小女孩儿委屈的样子。
电梯门发出蜂鸣的一刹那，好多个音节从老太太的嘴巴里蹦出来，“都是来气我的，和你妈一个模子刻出来的。”
后来我和我妈说起那件事，我妈信誓旦旦跟我讲，那个老太太咒骂的肯定是儿媳妇。
我不死心，“父母和儿女之间的感情可是说不准的，说不定讲的是自己的女儿呢。”我略带喜色地继续补充，“外婆也经常说你的，说你在家的时候是甩手掌柜。”
可我心里是默认了妈妈的看法，我对着电话小声说，“你信么？这婆婆现在凶悍，年轻时肯定也是个被人欺负的主儿。”
我可以谈笑风生地和我妈讲W老太太，却不能忘记那个清秀的小姑娘。
小姑娘柔软的眼珠里好像能沁出水珠。她似乎在用她的行动告诉我，这不是第一次。我没能对视她的眼睛，因为我知道，我对这根本无能为力。我可以假装平静地看她，但我难以欺骗自己。
老太太进来的时候，正是蜂鸣最激烈的时候。她扭动着身躯，像一条灵活的壁虎在地铁之间，游刃有余。她从靠着门的边缘地带毫不变色地扭动到中心地带。当然，这代价是我们的原本宁静的空气。
我后面的西装革履的男人，略带怜悯地看了她一眼。
我旁边的套装女掸掸衣服上的灰尘，似乎这能让时光倒流。我分明感受到空气中留下一声叹息。
我换了个舒服的姿势，揉了揉被她饱满的脂肪撞得略带酸疼的手臂。
但是那个穿着粉裙子的小姑娘却始终在我眼前，我在想，W老太太真的是她的亲人么？应该是的，不然小姑娘不会那么顺从地跟着她。可是亲人，这又算，哪门子的亲人？
我不能理解这样的反应，这并不是亲人之间该有的反应。她在乎的不是，年幼的孙女能不能经得起她这样的责骂和拉扯；她反思的不是，如果蜂鸣器停止了，如果电梯门早几秒关上，她们都会成为地铁事故的牺牲者；她感到歉疚的也不是，我们这些和她毫无瓜葛却成为她气愤发泄品的胳膊；她更不懂，她憎恨怨念的女人，是她把眼前的小姑娘带到世界上来。
这种酸疼的感觉，像是在手臂上放了一只不安躁动的小兽，这种感觉似曾相识，我明明还很年轻，却常常被好久之前的记忆折腾地汹涌澎湃，有种热泪盈眶却又哭不出来的复杂情感。
我想起了当年我刚开始写字的时候，也是那种感觉，那种酸酸疼疼的，说不出来的感觉。
我对于写字的偏执和热爱来自于我同样喜欢文学的外祖母。我对于字法笔锋的追求，我对于诗词歌赋的启蒙，我对于春花秋月的悲叹，我对于青梅煮酒，心住落花的理想，全都来自于我的外祖母。她把她在文学中得到的悲欢和爱恨全都毫无保留地给了我，她也把她年少时想要追求却无疾而终的梦想给了我。
虽然不知道这样说对不对，但是我隐隐感觉到，外祖母对于我的期望，不同于其他人，甚至比对我的母亲，她亲生女儿的期望更高。我听家里人闲聊时讲过，外祖母年轻时也是崇拜过张爱玲，林徽因那样的人物风流，后来她的诗稿被外祖父付之一炬。我想，也许从那天开始，她少女时代的梦也就死了吧。我总有种神奇的感觉，她在教我诗词的时候，把曾经的梦也托付给了我。
我问她，为什么不恨他。
她只是看着我，非常认真地笑。然后外祖父在厨房里忙不过来，她笑意盈盈地去帮忙，一边唠叨，一边上手干活。
她是我心里那种我老了以后想成为的人。她是那种对生活有品质追求的人，家里拜访着各种精致的工艺品，整个人生都浸润着对称和谐的设计思想。在我记忆中，她不奢侈但绝对是个精致的人，即使是买菜倒垃圾这样的小事也是穿着整齐，我和她在一起生活了很久，几乎没见过她穿着睡衣或是蓬头垢面地出过房门。
我有时候会很羡慕她对于现实的容忍力。她走过了残忍的时代，经历过刻骨的别离。她曾经深深爱过的人成了火树银花背后的灰烬，她年少时的乐园都成了森森白骨，长眠荒草。
但是，她居然还能始终对这个世界报以安慰的，宽和的笑容。那是从心底里溢出的感情，骗不了别人。每当我觉得她是整个家里最有资格恨的时候，她偏偏用那总温柔又干净的眼神看着我，虽然她不会和我说那些老掉牙的尘封往事，但我莫名地知道，她从未对生活有过怨恨。这么多年，她是在体会，从来不是在忍受。
小时候担负着长姐的重责，但是两个妹妹的发展并非一帆风顺。一个年少叛逆，泯然众人矣；一个少小离家，承受着凄风苦雨，徒有泪千行。后来她嫁给了一个完全不懂风情，老实巴交的普通人，而那份满载金风玉露，清光朗月的书稿，对于普通人而言，只不过是几张无用的废纸。普通人把它扔进了熊熊的火焰里，外祖母有一次告诉我说，那时候她感觉到它们在跳舞。
后来，老实巴交的普通人去了外省工作，留下我母亲和姨母两个柔弱的背影。听到这段历史时，我和外祖母感叹，作为一个文学爱好者，这不就是白居易笔下的“商人重利轻别离”么？
外祖母斜眼看着我，拿过一块饼干塞给我，“孩子，你别闹了。”然后看着我，目光凝重地讲，“以后不要讲这些话了，孩子。”
家庭风雨飘摇，梦想支离破碎。但她终究是承担下来了。用一种极其宽和的方式承担下来，不怨恨命运的无常，更不憎恨世道无情。
她作为儿媳的时候，遇到过话不投机的婆婆。可是作为岳母，我能感受到她对父亲和姨夫的善待。
她作为少女的时候，曾经做过的梦碎了。后来她长得足够大，大到我们家再也没人比她大的时候，她把那段悲伤的往事变成了养分。我的诗词歌赋均受教发蒙于她，小时候她总和我讲，不要做让自己后悔的事，也不要对着世界心怀怨恨。
所以，我该庆幸。正因为这样，我从小得以按照自己的想法去生活。
所以我在高中时不顾一切地选择了文科，又在高考时不顾一切地填了汉语言。虽然最后一样无疾而终。
所以我希望我将来可以嫁给一个尊重我作为女人的价值的人，我希望将来我在婚姻中的价值，不仅仅剩下了生育和主妇两个虚空的词汇。
所以我希望等我走到人生的末端，我不会成为那种满心抱怨，杞人忧天的老太太，就像是我在地铁上碰到的那位W太太。
我不希望我走到人生的末端，需要像社区里的太太阿姨那样。需要不断地催促孩子结婚生子来填补我人生寂寞的亏空。我还是会持之以恒地去锻炼，也许会学习养生之道，我想尽力让自己活得长一些，活得自由一些。我还是有足够的力气再木质的桌上练几页书法，画一盆兰草。我还是可以安安静静地为自己做一顿美味的午餐，我还是能像外祖母那样满心愉悦地看待这个多彩的世界，接受垂暮的自我。
我不希望我走到人生的末端，需要像我的姨婆们那样，对于过去承受的痛苦念念不忘。似乎只有不断地强调过去的痛苦，她们就能在现世获得巨大的幸福感。我有时候听她们训诫自己的儿孙，总觉得有一种固定的句型。那个东西应该这样说，不，你不能这么对我。你知道吧，我年轻时吃了多少苦……综上所述，你对我不好，你父亲对我不好，你儿女对我不好，这个世界都对我不好。我想，我以后也许会受很多苦，我也许在某个时期也会对我的命运心存疑虑或是愤懑。但我还是会试着努力接受生活最原本的模样，然后，尽力爱它。我年老之后，也许会定期找个敬老院去看看没有亲人在侧的同龄人，也许会拿着相机去公园迈着蹒跚的步伐踏青写生，然后写好多好多明信片，寄给我不知深处何方的朋友；我也许不能随心所欲地生活，也许会生病，至少，我还是可以，对医生护士说声谢谢，然后盯着玻璃窗外的风景，期待明天会是好天气。
我以前答应过外祖母的，永远不心怀怨恨，也永远不会后悔。
