你说,慧根是个什么东西?
前几天有同事说,一个人一辈子喝的酒是有一个定数的,你年轻时喝得多,老了,或者到了一定年龄,自然会有一些原因阻止你喝更多。
这好像是能量守恒吧。
我觉得码字也是。所以,最近能少写就少写,免得老了没法写回忆录了。
这当然是玩笑。实际是,宁可老了没法写回忆录,现在也得多干活,因为要靠这个吃饭呢。
不过,靠文字吃饭,不容易。因为文无第一,你觉得已经炉火纯青的时候,总有更棒的文字摆在你面前,啪啪打脸的感觉挺疼的。比如,最近侠客岛的一篇壹周侃,司徒格子写的关于房价的文章,震到我了。再比如,夫人的随便一篇心情随笔,也总让我感叹,你这些辞藻平常都藏在哪了?
柴静说,采访就是一次抵达。但抵达得久了,尤其是接触的人越多,你就会发现,世界上是存在慧根这个看似虚无缥缈的东西的,后来的努力当然可以无限接近,但一丁点的咫尺,也是天涯。
一、
有一年,应该说是很多年前,单身的我,还在单位后面的城中村住。
下夜班回家,好几次和值班领导一路踱步回去,顺路五六分钟的距离,好几次他结合人和事,谈到新闻悟性的问题。
现在想来,什么是悟性?大概和慧根差不多?
其实我连慧根是什么,也说不上来。
不过,在慧根之外,厚着脸皮地多写,对于文字的把握,是有帮助的。
二、
在很多人忙着炒房,或者已经走在购买第二套房的路上,或者忙着创业,或者已经着手准备第二套预案的时候,依然讨论对文字的把握,其实是很可笑的。
在信息爆炸,即时画面感远胜于文字表达时,文字的力量显得要无力得多。除非,你就是有耐心读下去。
当然,就像其他任何一个行业一样,对写作者来说,周遭发生的一切,心理过程的任何一次波动带来的痕迹,其实也是一次修行。有句话说,治大国如烹小鲜,小鲜好烹吗?越简单地越难。可能我们需要认真地去对待一次烹饪过程,从采购到配料,甚至中间的每一次净手的过程,都是需要时光打磨的,有的人能轻易从这个阶段过渡到下一个阶段,但有的人,比如我,或许面临更多的挣扎。
三、
最近经常写日记,我的一个优点是,如果觉得一件事可以驾驭,那么就能坚持得挺好。
当然,根据能量守恒定律(学理科的不要怪我),在日记本上用笔划拉得多了,表现在其他电子平台上的就会少得多。
更重要的是,每天的生活一如昨天,简简单单并没有多少可以记下的亮点,也就不能奢望枯笔成妙笔,并总能生出花儿来。
当然,生活对我修炼依然在继续。
最近参照网上的做法,开始尝试几个简单的菜品,越尝试越发现,之前对待做饭这件事,还是太草率了。原本可以更好吃好看的,为什么一直简单满足呢?
四、
房子住了十年,很多家具需要更新了。
我其实最想更新的,是房子本身。
但恰恰,在取得另外一套房子的事儿上,我没有慧根啊。
然后会发现,回到原点的那个问题上,答案还是很不爽的。
那么,你说,慧根是个什么东西?