曾是那样的爱，曾是这样的对 一《阿飞正传》｜张国荣

阿飞正传》重映了，看不看，这对张国荣和王家卫的粉丝来说都是一个不用思考的必选题。毫无疑问，王家卫是香港电影中异常夺目的一个，在文艺青年群体中拥有巨大的情怀加成，即使是一镜未改的重映，票房号召力也无需置疑，毕竟这么些年过去，能在大银幕上看张国荣对镜独舞，能看张曼玉鲜嫩的脸，看刘嘉玲踩着高跟鞋旗袍一转一扭，还能在2018年，于九十年代影像里感受六十年代的柔情，那还图什么呢。

三位一体的张国荣

演员个个是尤物美人儿，几乎注定了《阿飞正传》是部很性感的电影，从里到外都是性感的，情欲的，王家卫是一个非常情欲的导演，只是他手法从来不直接，用一种间接的，若隐若现的方式，让画面中压抑的那一点色气自己向观众招手。

对手戏多取中、近镜，在一些细细的角度中来回腾挪，带来一种很贴身很迫切的感觉，悠然跟观影者调情，叫人屏住呼吸。跟旭仔贴身诱惑苏丽珍一样，镜头色调剪辑，都是诱惑的气质。它之中积蓄着一座城市的欲望，一个导演的野心勃勃，体现在每个角色身上。

张国荣演的旭仔无须多言，张国荣的几乎每个银幕角色和真身都有着影印错位一般的重叠，人物无可避免地沾染他自己的特质——这不是说他演技不好，相反地，“演技好”和“给角色带来浑然天成的魅力加成”在张国荣这里是不冲突的，他们三位一体，旭仔已然成为我们心目中永恒的性感icon。

性感，但忧郁，一个不满足的，有所求索的灵魂。难忘那段对镜独舞，连卖弄都不自知的，那样沉醉，多么像希腊神话中的Narcissus，山林精灵爱慕的美少年，但他从不动心，直到被神允诺，爱上自己水中的倒影，日夜枯守直到死在水边。他们都在无止境地延续生命，不为谁停下来，到真正停下的那一刻已是终结。“无脚雀仔”强调一直要飞的必要，正如Narcissus对至美形象的追寻，他们寻求的东西，都根据自身来想象，来陶醉。而那是注定的幻象，因为自身是自身的仅有。

风筝般的讲故事

王家卫式的情感角力，叙事从来并不复杂，人物寥寥，故事单薄，但情绪是百转千回的，无限的拉锯和守恒，主角之外也是精彩。张曼玉出演的苏丽珍是委屈的，熠熠漾漾的露水花瓣，最是一低头一撩发的娇羞；而刘嘉玲演的那个露露或是咪咪，简直是只卖弄风情的小猫，是自知本钱的恃宠，“我咁正，不现白不现！”于是，这样的敌对就很有意思……谁也轮回地做那个可恨的，谁也都令人怜惜。

最踏实是刘德华演的小警察，午夜里抽烟四处走着，帽檐低低，出场就数落了苏丽珍一通。但他最后也愿意在电话亭多等一刻，看会否有她打电话进来。张学友最痴，对着露露磕磕巴巴良久，才憋声一句：“那边找不到他，你返来找我吧！ ”这些莫比乌斯环一样衔尾的男女，归根结底不过是同一种情态在七个角色上来回地摆动。

角色越是你追我赶，空间越是压迫，越是悠然，越是难耐，越是缠扯不清。看似疏离淡定，实则寂寞透骨。这种放风筝一样的讲故事手法或是王家卫电影的一种标志，只将观众的注意力放在一个段落上，那一刻的所思所想所感最重要，重点是就那一个瞬间是否有人心灵相通，这是真正重要，正如旭仔所言的“一分钟朋友”，如若击中你，变永远无法更改。

旭仔和养母的恩怨也颇耐人寻味。或许可以从更大的角度，从时代来解读，那便更不可说。只单论母子呢，二人就仿佛在玩知己知彼的游戏，谁都不按下over键。所以旭仔身边的女人可以一直换，就像打游戏的队友可以换，这个游戏却不能终结。她是全片他唯一棋逢的对手。至于生母，到底有没有在他背后盯着他看？是否还是他的幻想，是否从头到尾只有他自己在看着自己。

结局简直没什么好讲，在热带丛林中疾驰的火车上合眼，岂不是无脚鸟的另一种故乡。正如追捕白鲸的人终将死在海上，痛恨降落伞的飞行员也将坠亡，因为是王家卫，因为是《阿飞正传》，所以只能如此。

王家卫在现在的文青市场实则已处在鄙视链的低端，和村上春树一样，有太多人是看王家卫读村上窥见了文艺的一角，然后踩着他们知道更多的好东西。然后就看塔可夫斯基，就读福克纳，回过头来再看这些，不说话都算好的，不踩一脚仿佛无法证明自己审美提高似的——其实又何必！

这次重映，再去看那些心碎过的影像，谁又能不眼热呢，说是情怀，情怀便也认了。毕竟片尾曲里，梅艳芳的声音如同挟裹着整个璀璨的年代，颓然地唱：“曾是这样地爱 曾是这样地对”。