致我未完成小说的读者

亲爱的读者： 

当您拆开这封泛黄的信笺时，或许您正坐在一家二手书店的角落，指尖蹭着书脊上褪色的烫金花纹；又或许您刚从一个潮湿的纸箱里翻出这本《蚀时者》，封面沾着来历不明的锈迹，像凝固的血。无论您如何与它相遇，请相信：这不是偶然。 

您手中的小说从未被真正“写完”——或者说，它拒绝被完成。 

故事始于一座不存在于地图上的小镇“时漏镇”，那里的钟表永远停在暴雨将至的黄昏，居民们依靠贩卖记忆换取时间。主人公是一位修补记忆的匠人，直到某天，她在客人的脑内胶片上发现了自己的葬礼画面。而葬礼的日期，是明天。 

我原本想写一个关于时间悖论的悬疑故事，但随着章节推进，诡异的事发生了：文档会自动删改段落，角色在章节间“穿越”，甚至有一晚，我在草稿纸背面发现一串陌生笔迹的方程式，旁边潦草写着“他们快找到你了”。 

三个月前，我停止写作。不是出于恐惧，而是因为小说里的“蚀时者”开始出现在现实中——地铁玻璃倒影中戴鸟嘴面具的黑衣人、收音机午夜频段的加密电码、便利店收银员突然用主角的口吻对我说：“你还没发现吗？你也是被观测的角色。” 

现在，我把所有线索缝进书页：第四章的摩斯密码、第七章的星图折页、结局章夹着的半张超市小票（坐标指向您所在城市的某个街角）。这不是单纯的阅读，而是一场逃生。 

如果书中出现您熟悉的场景，请立即合上它； 

如果您听见翻页时有第二道呼吸声，请用红笔圈出第143页的“存活”； 

最重要的是，当您读到最后一页的空白处缓缓浮现字迹时…… 

不必回信。 

我们会在故事坍缩的裂缝里相见。 

—— 您素未谋面的 

囚徒与共谋者 

（书的末页有一行铅笔字：致发现真相的人——请把您母亲的名字寄往时漏镇邮局，换取第0章。