初夏的味道——怀念父亲
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
当窗外风景变换为苍翠一片时，我蓦然惊醒——回来了！自四月二十六日离开至今，整整十五日。望着远处绿原上崛起的丛丛高楼，我的视线由清晰变为模糊，蓝天白云下，那一幢幢高楼如隐云雾摇荡起来，我的视线也穿越那层云雾回到故乡。
十五日前，接到父亲病危电话，我迅速自浙返宁。听母亲说，父亲已连续三天未进食了，她很担心，所以电话通知我即刻返回。隔着两千多公里的路程，我一路奔波，奔到了父亲床前。
在我到家的一刻，躺在床上的父亲已全身浮肿，脸色青灰，全然不似我上次看到时的白里透粉。父亲微闭着眼，当我走近时，他许是感知到了，睁开眼看着我。我问他，认出我是谁了吗？他弱弱地说出了我的小名。我很欣喜，父亲头脑还很清醒。
父亲八十六岁了，十年前一场交通事故，让他瘫痪在床。
未瘫痪前，父亲是有名的“不着家”，组戏班子下乡唱戏，骑摩托车四处闲游，呼朋引伴打牌下棋……家里拴不住他，他的心在外面，从年轻到年老，父亲都“不是闲”。
在我们几个子女眼里，父亲是“不着调”的。改革开放初期，他停薪留职，下海经商，让我们窥见了他生活的“花花世界”。每次从上海回家探亲，他都会带回一些新奇的东西，如电子琴、服装、饰品、吃食等等。他买给我的衣服、围巾、发带、蝴蝶结等，总能在同学中引发围观。当我从同学们投来的艳羡目光，以及他们啧啧的赞叹声中获得些许的虚荣和满足时，我才知道同学们有多羡慕我有这样一位父亲——他，时尚新潮，充满活力。
父亲喜欢摩托车，在大家都骑自行车的年代，他就买来配件自己组装摩托车。印象中，他骑着自己组装的摩托车到处“招摇”。初期，他骑的车时常坏在半道上，他就在路上拿出随身带的工具自己修车，两只手糊得又油又黑，引得路人好奇地围观，有人像看笑话一样奚落他，他好像并不在意，修好车继续上路。
有一年，我大学军训，父亲赶去学校看我，还给我带去新学年的学费。我被辅导员叫出去见父亲时，他一头茂密的黑色卷发，一副咖色蛤蟆镜，一身黑色皮衣，一辆大排量摩托车，站在校园中鹤立鸡群般引来一群人围观。看到大家指指点点议论着他，我登时脸红——我为有这样一位“不着调”的父亲而羞愧。当时的我，接过父亲递来的钱，一句话没说，头也不回地匆忙赶回教室，我生怕让同学知道，站在校园中的那个标新立异的人是我的父亲。
父亲什么时候走的，我都不知道。后来，听到有看见他的同学夸他帅气、新潮、年轻，以至于很多年后，父亲留给我大学同学的印象还停留在那时候。
父亲爱了一辈子摩托，也骑了一辈子摩托。七十多岁的他，依然喜欢骑着摩托车四处跑，直至十年前春节刚过，他骑着摩托车与一辆汽车相撞，从此瘫痪在床，哪也去不了了。
躺在床上的十年间，父亲迅速从一个爱美的时尚达人蜕变为与他年龄相符的老头。家人给他剃去了他留了多年的又卷又黑的头发，他钟爱穿的白衬衫也被老头衫取代。
但父亲并没有因为瘫痪在床就丧失对生活品质的追求。他常让家人给他用支架架起书本读书，后来看字费劲了，他就改用平板看剧。他喜欢看谍战剧、战争片，凡能从网上搜到的他感兴趣的剧，他全部看了。
父亲重视三餐饮食，他常常自定食谱，注重营养搭配。这让我们无形中淡忘了他是个全瘫病人。他能吃能睡，声音洪亮，气色红润，在别人瘫痪在床两三年就离世的情况下，他一躺十年。很多人都说，父亲创造了奇迹。
去年春节期间，我们看父亲还面色红润，中气十足，想来再活个几年不成问题。不想，短短一年间，他竟全身浮肿，面色青灰起来。父亲全身疼痛，他不停要求翻身。侍候了父亲十年的母亲，前一阵为给父亲翻身，扭伤了腰；母亲的腰腹一周又起了带状疱疹，她疼痛难耐，看上去精疲力竭，憔悴不堪。
我们心疼母亲。几个子女都不在身边，唯有最小的弟弟守在跟前能帮帮她。家里曾经请过护工，但只干了一年，就被母亲辞退。一来母亲嫌护工照顾得不好，二来每月看着厚厚的一沓钞票进了护工荷包，她心疼。后来，只要我们一提出请护工照顾父亲，她就坚决反对。
现在，父亲疼痛难忍，母亲也照顾不动了。断了三天食的父亲，在我回到家后的第二天竟要求进食了。他喝了一小口豆奶粉，吃了一小口包子，还喝了一点蜂蜜水。父亲看人的眼神也有亮光了，喊人的气息又足了。我们几个子女看到父亲这样，都以为父亲没啥大问题了，至少还能挺一段时间。我们商量着将父亲送进养老院，那里有专人全天候照护，母亲没有反对。
四月三十日中午，我们叫来一辆救护车，将父亲抬出家门送往养老院。以往，抬父亲下楼去医院时，他总要问，去哪？这次他睁着眼，却一句话没说。
四月三十日下午，我们办完入院手续，安顿好父亲就回去了。当晚，我有些放心不下，不知道父亲什么情况？弟媳打电话问了养老院，得知父亲晚餐吃了小半碗粥，精神状态还不错，我们都放心了。
五月一日上午，我们几个子女和母亲同去养老院探望父亲。父亲睁开眼看了一下，又闭上睡了。他时睡时醒，一上午没有说一句话。
到了中午饭点，看护人员过来喂饭，父亲摆手不吃。看护说，不吃怎么行，早上就一口没吃。父亲还是摆手不吃，他低声说了两个字，几个人都没听清，我凑近父亲，才听清他说的是“灌肠”。我们都不明白，他为什么要求灌肠？正常人灌肠都很难受，更何况他这么大年龄的病人。想来，是不是因为几天没吃东西，猛不丁头天晚上吃了小半碗粥又吃住了，灌肠是想通便。
当天下午，护理人员给父亲用了开塞露，临到晚些时候，便通了下来。我们都放心地回去了。
五月二日凌晨两点多，养老院突然打来电话说父亲不行了，我们紧急往过赶。到达养老院时，已是凌晨三点多。
冷寂的走廊空无一人，我走在最前面第一个冲进父亲病房。看到父亲的一刻，我呆住了，他的眼睛、鼻子、嘴巴都已盖上医用纱布，我不觉鼻子一酸，喊了一声“爸”扑到父亲床前——我不相信父亲就这么撒手离去了。我摸了摸他身子，体温尚在。
听护理人员说，父亲离去的时间是凌晨两点五十分。
我们顾不上悲伤，七手八脚赶紧给父亲穿好衣服抬下床。紧接着，叫来灵车，将父亲送往殡仪馆。弟弟随着灵车走了，我和母亲留下来收拾父亲的遗物。等一切收拾停当，已是凌晨五点。
从养老院出来时，天色尚黑，夜风吹来，我浑身打了一个激灵。泪水滑过我脸庞，我忍住哭声，我意识到，父亲走了，从此我在这世上再没有爸爸了！
从住进养老院到离开，父亲连两天都没待住。是不是他根本就不想离开家？而我们却一厢情愿地以为，养老院能把他照顾得更好。
父亲也可能不想再打搅我们了，他知道这十年，照顾他的人都很辛苦。在最后一刻，他没有打扰任何人，静静地走了，走得很安详。他的面容，与生前看上去一模一样。
在之后为父亲守灵的几天，冷寂的夜风吹散白日的燥热，不远处城市里的霓虹闪烁，愈衬得灵堂庄严肃穆。我为父亲敬上一炷香，在烛光映照下，我眼前一幕幕浮现父亲的音容笑貌——曾经的父亲，真的是高大帅气，风流潇洒呀。
父亲一生喜欢穿白衬衫，三七分的头总是梳得一丝不苟。他以前在酒厂工作，却一直不喜喝酒。除了酒，父亲所爱甚多。
在我年幼时，父亲每日用自行车载着我上下班。他工作的时候，尚不会走路的我坐在一张小板凳上远远看着。在热气蒸腾的酿酒坊里，又瘦又高的父亲与工友们从蒸锅里一锹一锹铲出酒糟，再用平板车一趟一趟拉到堆料区铺平，每个人都热得汗水四流。
干活时，有人穿着背心，有人光着脊背，而父亲穿着白衬衣的袖管高高卷起，他在脖子上搭条白毛巾擦汗。父亲的白衬衫总是干净整洁地束在裤子里，看上去就像他结交的那帮知识青年一样，文气十足。
父亲平时喜带手表，那是一块白色底盘的精工机械表，干活时他就把表脱下装在外衣兜里。那天下班，父亲载着我回家，我坐在自行车后座拿着父亲的外衣高兴地甩啊甩的，不知什么时候就把父亲的手表甩丢了。父亲到家后找不到表，急得又顺着原路返回寻找也没找到。我以为父亲会怪我，他却没有。
待我再大点，常见到父亲在舞台上表演。那时我上小学，每年春节文艺汇演，父亲都是演出团队的主力，他不是在演奏乐器，就是穿着白衬衣，化着妆，舞着红绸，在舞台上唱歌跳舞。在我印象中，没有父亲不会的乐器，吹拉弹奏，他样样都会，任何旋律，他只要听上一遍，就能几乎不差地演奏出来。
酷爱音乐的父亲，闲时常在家里摆弄电唱机和唱片。那时，他买了许多花花绿绿的唱片和厚实的黑胶唱片，从古典音乐、民族音乐，到钢琴曲、二胡曲、古筝曲等等皆有，只要父亲在家，他就会从他众多的宝贝唱片中选出几张依次放到唱机上播放。在唱针放下的瞬间，唱片旋转起来，美妙的音乐从唱机中流淌进每个屋子，好似一泓泛着金光的柔波，曲折往复地环绕着我们，绵延不绝。
父亲喜好音乐之外也喜读书。在我上小学时，他订阅了《小说月报》《小说选刊》《十月》《收获》《当代》等文学期刊，在他耳濡目染下，我从小就喜欢上了阅读。
这样的父亲，无疑深深影响了我，使我长大后成了一名文化工作者。然而，后来的父亲，在我印象中渐渐模糊，这一切都归因于改革开放后他下海经商。
上世纪八十年代，父亲去了上海，且一去多年。他很少回家，大概一年中只有过年才回家一次。他回来时带给我们的东西，并没有拉近我们与他的感情。那时，我已上中学，从中学以至后来，我印象中的父亲都是缺位的。因此，在我上大学那年他骑着摩托车跑去学校给我送钱，我非但不领情，还为他颇为新潮的穿戴而感到丢脸。
我工作后，离家远了，回家也少了，有关父亲的一切多是从母亲和弟弟口中得知的。
父亲多年经商并未挣到钱，反倒多了一个“浪荡子”的名声。自从上海回家后，数年间，他开过摩托车修理铺，开过录像厅，养过花，组织过戏班子……他很少待在家，即便过年都几乎见不着他。他有不少朋友，他总是跟朋友在一起到处跑。在他出车祸的前几年，他最热衷的是带着戏班子四处巡演。
我没有看过父亲唱戏，但听母亲说父亲唱戏也唱得很好。
父亲的一切忙碌都于十年前戛然而止。
在最后的十年里，他的生活迥异于以前，他不再喜欢热闹，不再醉心于演出，不再留连于灯火通明处……
父亲最后的十年是暗淡的，他在床上躺了十年，在最后的日子里，他耗尽了身体里的最后一丝能量。
在他行将离世前，或许他已感知到了。他非常平静，不再吃喝，他要求“灌肠”，他想带着干干净净的身体离开。在他安详地闭上双眼后，我似乎也感知到了父亲的解脱。
父亲的离去，可以说没有遗憾。他的生命足够灿烂——他生于殷实之家，接受过良好教育，他一生都按照自己喜好过着，随心所欲，从没有委屈过自己。
父亲的离去，也让我感受到人生的虚无。生命，宛如一段充满神秘色彩的旅途，起始于虚无，终结于虚无，从有到无，从来到去，在时光的流淌中，逐渐放下、释然；我们皆在岁月的长河中涤荡着，飘摇着，在这条长河中，我看到了一条路——这条路，我们终将都会踏上。
父亲离去了，他去和爷爷、奶奶会合，在那里，他们再次团聚。
（本文参与书香澜梦第83期“无”专题活动。）
