世间无永夜，彼岸是光明

文 | DT胡同

儿时，我常常跑去叔婆家旁的水渠拾蚌。叔婆家不近，挺远。

许是多年不去，记忆有些模糊，思索起来竟是曾经梦中的样子。

从老家走去，绕过一个池塘，梦中的池塘开满莲花，偌大一片，还有宛若接连一片霓虹灯似的晚霞，云很低很多彩，好似亲吻池塘般。但我依稀记得那片池塘很小，约莫200平米吧，没有莲花，有的是青绿的浮萍，漂浮着。绕过池塘，沿着小路直走便到了叔婆家。那时候还没有“村村通”，因而脚下踩着的是石头和不平整的泥泞，那双鞋子总不会是白色。

叔婆家的结构如北京四合院一般，南面是厨房，背面是客厅，西面与东面是房间，中间围着的是露天的平地，中间有一口井。我时常跑去大水，上下摆动着那个小杆，看着泵头渐渐涌出的清水，不亦乐乎。这般调皮捣蛋的我却不会因此被叔婆嫌弃，反而宠溺的摸摸我的头，顺带把我牵走。

叔婆的小儿子是我的二叔，清瘦儒雅，稍许孤僻。二叔算是个画痴吧，日日待在屋里提笔作画。一张偌大的木桌，许是自己搭建而成，些许粗糙。还未进屋，墨香便飘然入鼻，白衣黑裤，若似一尘不染。屋子有些昏暗，稍小的木窗透着稀薄的光线，像是封闭世界中透进的一束光，但二叔的世界中并不像这房子一般，哪怕有一丝光都不会痴狂。

大概是日日作画，汗水、天分皆具，但画却无人问津，无名。不知过了多久，二叔将自己封闭了起来，活在自我堆砌的世界中，终日自言自语。是的，他疯了。付出与收获像是一对怨人一般，背身向着直线的两端走去。一边是无止尽的作画，另一边却又是岌岌无名。痛吗，我不曾感受。

后来，大叔把二叔接去，想要好好照顾二叔，以尽那份兄弟情谊。先前，二叔一切正常，只是偶尔发个疯，但也不会太过离谱。后来，病情加重，发疯愈发频繁。他们一家商量着何日送去精神病院，好生养病。那夜，屋子里被绝望和痛苦充斥着，它们慢慢上升，淹过膝盖，触碰脖子，侵入鼻喉，宛若窒息。

二叔发病了，眼底是歇斯底里，是不甘与愤恨。如今的他，有的是狼狈与不堪，昔日的儒雅如万物归宿般化为尘土。他抱起身旁4岁的侄女，蹒跚着步伐，跌跌撞撞的走向阳台。小女孩以为二叔是要将他举高高，嘴里咯咯的笑着。直到二叔将她从阳台扔下那刻眼中才涌出恐惧，哭声还来不及传出就已直坠而下。大叔发觉时却已无能为力，只能眼睁睁地看着小女儿被二叔徒手扔下。

尽管救护车很快的赶来，但却已无力回天。九楼，很高，坠下，只有冰冷的尸体。

二叔虽未被判刑，但却被送入了精神病院。这时的他算是真正的活在他的世界中，那里有用不完的笔墨纸砚，还有布满屋子的花鸟画，最重要的是，那个世界，有他想要的名声。

叔婆的小儿子算是没了。

几年后，悲伤随着时间的推移，慢慢的稀释，但沉于底部无法溶化的溶质依然存在。

村里种上了橘子，先是田地，后是山。贫困县，发展经济是第一任务，生态次之。

清明，我跟着家人上山扫墓。原本青葱翠绿的小山丘露出了它原本的色彩，黄得让人感到恐慌。地上稀稀拉拉的留下了一些小木炭。对的，清理这座小山丘的方式是烧。这山被清出来种柑橘了。

红壤，亚热带，秦岭淮河以南，确实挺适合种上柑橘的。许是最初的商贩将柑橘售之外地，满盆而归，使得当地的农民将赖以生存的农田改为果园。生活拮据的叔婆也东拼西凑，买上了果苗，种上了。

她很勤快，晨兴理荒秽，带月荷锄归。果园打理得很好，开满了花，白了一片，今年冬，收成定好。

可以说世事无常吧，果园打出小果子，很青但很健康，离丰收越来越近，但叔婆却住进了医院，做了心脏搭桥手术。手术很成功，没几日便出了院。出院后，叔婆照常打理果园，将医生的叮嘱抛掷脑后——不要干重活。

有时候，生活由不得你，有些东西，有些事，即使不能，也依然要做。家里还有个似疯似常的老头子要照料，经济压力压于自己身上。大儿子有自己家庭要照顾，生活拮据，二儿子入了精神病院，女儿远嫁，因而两老生活大多靠自己。

没过几天，身体终于承受不住。夜，叔婆胸口疼，愈发剧烈，辗转难寐。镇上小医院没有救治设施，亦没有救护车。叔婆喊了母亲，母亲开车将她送往邻市医治。路上蜿蜒颠簸，顾不得叔婆胃部不适，尽己所能加速送往医院。

那夜雾气很重，露水浸透了空气，走在迷雾中艰难前行。幸好，夜深车少。

到了医院，大叔一家赶来了，惺忪的睡眼透着清明，夹着血丝，眼底猩红，焦急与悲伤涌动。抢救了很久，每分每秒都过得很漫长，像是走在一条没有尽头的直长而去的小道，不知终点在何方。

手术室开了，等来了一句：“对不起，我们尽力了。”

世间语言万种，最为沉重莫过于医生口中那句“我们尽力了”，像是被宣布了死刑一般，让人抽空了力气，颓然倒下。

叔婆被送回了家，举行了葬礼。曾经那个墨香环绕的小屋萦绕着香纸蜡烛刺鼻的味道，奏着响彻心底的八音哀乐，穿着破嗓的哭声。过了两日，礼俗结束，闭馆上山。两人抬起木棺，慢步前进，烧着纸钱，放着鞭炮。还未出小院，连接棺材和木担的绳子撕拉而断，“嘣——”，整个院子静默了。

叔婆不愿走，家里还有好多好多的事情等着她去做，还有老头子要照顾，还要等那小儿子出院，要看着他结婚、生子……走了便回不来，即使棺材掉落，即使万般不舍，也再也回不来。

叔婆走后的几个月，一切如常。叔公被大儿子接去，一同生活，蓦然叨扰，大叔家日日争吵，最后竟使大叔夫妻二人险些离婚。生活了一段时间后，叔公便被送回了家，他嚷嚷着要存钱娶妻，将那同床共枕几十年的发妻忘得一干二净。

过年，大叔大女儿不忍爷爷独自一人吃年夜饭，便自行回家陪同。

我问她：“你不怕吗？”

她说：“不怕，打我也还是我爷爷。”

人情冷暖皆有之，冷若忍冬，暖如春风。人间有情胜无情，你要相信让你陷入困顿的黑日终将散去，那缕星星点点的光终会将你照亮。

-——END——————————————

出不来，进不去，转转悠悠，恍恍惚惚，我是胡同。