杀死一只知更鸟 —也曾是孩子
“律师，我以为，也曾是孩子”
故事的背景是20世纪30年代，大萧条时期的美国南部的一个小镇，虽然美国当时已经废除了黑人奴隶制，但是黑人的地位仍是十分低下。故事是以一个名叫斯库特女孩的视觉，而娓娓展开的，从几个孩子对怪人的好奇，到后面阿迪克斯接手案子，这过程传闻与事实，坚强与软弱，正义与邪恶，忠诚与背叛，他们在痛苦与矛盾中艰难地拨开生活的重重迷雾，见证了人性的污秽与光辉，理解了真相的残忍与无奈，也感受到人间的温情与真情。
看第一部分的时候，我原以为，故事的主角会是斯库特，或者是怪人拉德利。看到第二部分的时候，才发现故事的主角，是阿蒂克斯芬奇。看完全本，才发现，阿蒂克斯是全书最灵魂的人物。
阿蒂克斯，年轻时到蒙哥马利学习法律，取得律师资格证后，返回梅科姆林开业。阅读全书后，深切理解到“阿蒂克斯在家里和在街上是一样的”，作为律师，他勇于伸张正义，为黑人辩护，在他的眼里，正义是非并非用人种来区分，黑人不是低贱，白人也并没有高等，用家族来提高身份更是一种无聊的事情。作为孩子的父亲，他以自己的行为来教会孩子什么是正义，什么是善良，抹开种族、家族的层层浮云，让孩子用清澈的眼神来认清这个社会。
以下是文中的几个情节
在斯库特和杰姆邀请沃尔特来家里吃饭，在阿蒂克斯逐步列举农田问题时，沃尔特打断她的话，并要来糖浆后，在蔬菜和肉上浇了很多糖浆，阿蒂克斯对斯库台摇了摇头，暗示斯库特应该尊重别人的习惯。
面对斯库特提出辞退卡波妮，提出换位思考。”你是否想过，杰姆比你少让她操心得多？“阿蒂克斯的声音很坚定，”我没有辞退她的意思，现在没有，将来也没有。离开卡波妮我们一天也过不下去，你考虑过这些吗？你好好想想卡波妮为你做了多少事，你要听她的话，明白了吗？“
在斯库特提出由于卡罗琳小姐，对卡罗琳小姐的很多种行为很不理解的情况下，"首先，”斯库特。如果你能学会一个简单的小技巧，你就能和所有的人相处得更好。你永远拿不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题......""是吗？“”除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。“这段话给我的感触很大，我们的日常人际交往中，总是有许多的隔离、误会、不解，但是如果从对方的角度来看待问题，或许就会简单很多。
在斯库特提出老师禁止她在家里阅读的时候，他教导女儿，什么是“妥协”，声明妥协不是避开法律，而是”一种因彼此让步而形成的协议”，如果承认上学是必要的，就还像原来一样每天晚上阅读，把它看成一项没有正式协议的协议，并且提醒在学校最好不要提协议的事情，因为它可能会得不到教育专家的认可，避免不必要的麻烦。
会听孩子的声音，在斯库特学会用“黑鬼”来称呼黑人，阿蒂克斯说不能叫黑鬼，那是贱称，斯库特反驳学校里的人都那么叫，并提出如果不想让她长大像那样说话，为什么要送她去学校的时候，他温和地看着自己的女儿，显得饶有兴致，我想要是中国大部分的父母，早就一巴掌打过去了。
给孩子做榜样。在斯库特问及，如果阿蒂克斯不该为他辩护，他说“最重要的是，如果我不去做，我在镇上就抬不起头，我就不能在立法委员会代表这个县，我就不能再教导你跟杰姆如何做人。”在女儿问及如果他不辩护为何孩子就不会听他的时候，他说：“斯库特，就工作性质而言，每个律师一生中都会遇到那么一件案子，会影响他的个人生活。我猜，这就是我的那一个。你在学校里可能会听到一些不好的议论，不过请你为我做一件事：抬起头，放下拳头。不管别人对你说什么，都不要发火。”女儿问能不能赢的时候，他说不会，”道理很简单，不能因为我们之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利“，并提醒斯库特，这次不是和北方佬打仗，而是和自己的朋友。并让斯库特记住，不管事情到了多么难堪的地步，他们依然是我们的朋友，这里依然是家园。杰克叔叔问阿蒂克斯关于案件的情况时，阿蒂克斯说”你和我很清楚将要发生什么，我希望，我祷告，能让我带着杰姆和斯库特度过这道难关，最重要的是，别让他们染上梅科姆的通病。为什么原本通情达理的人，一单遇到与黑人有关的事就会丧失理智？这种现象我永远无法理解“，并且这段话让斯库特听到。
在斯库特和杰姆骚扰阿瑟，打算给怪人送信，想给他送封信的情况下，“这事我只跟你说一遍，以后不再重复：不再去这折磨那个人了。你们俩也一样。”拉德利先生做什么是他的事情。如果他想出来，他自己会的。如果他想呆在自家房子里，他也有权待在里面避开好奇孩子的实现。“好奇孩子”算是对我们的客气称呼。加入我们晚上待在自己的房间里，阿蒂克斯不敲门就进来干涉，我们会喜欢吗？实际上，我们刚才对阿蒂克斯做的就是同样的事。拉德利先生的行为在我们看来也许很古怪，可是在他看来一点都不古怪。还有，难道我们不知道与人交往体面的做法是走前门而不是到侧窗吗？最后，我们不许再靠近这座房子了，除非是有人邀请。我们不许再演出演出他见过蠢驴一样的戏了，不许再拿这个镇上的任何人来取乐。
尊重一切生命。圣诞节的时候，阿蒂克斯给斯库特和杰姆送了礼物——手枪。阿蒂克斯看到杰姆在瞄准墙上的画，便说不要在房间里把抢指来指去的，在杰克叔叔说要较孩子射击的时候，阿蒂克斯说，那是杰姆叔叔的任务，他是在完全迫不得已的情况下才给他们买的。杰克叔叔教孩子们基本要领，阿蒂克斯有天对杰姆说：“我宁愿你在后院射易拉罐，不过我知道，你肯定要去打鸟的。你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”斯库特问莫迪小姐什么是罪恶感，莫迪小姐说“知更鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们院子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”斯库特原本认为，阿蒂克斯年龄大了，很衰弱，但是通过莫迪小姐，斯库特了解到自己的父亲有很多的才能，能帮人把遗嘱写得滴水不漏，是镇上最棒的棋手，演奏单簧口琴。遇到疯狗事件，发现阿蒂克斯还是县上最厉害的神枪手！绰号“弹无虚发”。但是他从没杰姆和斯库特说这些事情，并且现在也不打猎，是莫迪小姐揭开了迷团，“如果说你们父亲有什么特殊的地方，那就是他那颗文明高贵的心。好枪法是上帝赐予人的礼物，是一种才能——当然了，你需要练习才能让你的技术日趋完美，但射击不同于弹钢琴或别的什么。我想他是意识到上帝给了他一个对其他动物不公平的优势，于是就把枪放下了。我猜他是决意不再开枪，除非万不得已，而今天就是万不得已的情况。“斯库特觉得阿蒂克斯会为此感到骄傲，莫迪小姐说“心智正常的人从来不会恃才而傲。”斯库特觉得应该把这件事跟同学炫耀了下，是杰姆提醒她让她不要说，因为阿蒂克斯是个绅士，觉得没必要炫耀自己的才华，让别人知道。
阿蒂克斯给斯库特的影响无论如何时非常大的，在弗兰西斯说阿蒂克特给黑鬼帮腔，族人没脸走在梅科姆大街上，他是在毁坏这个家族的名声，楸住斯库特的脖领子，弗兰西斯又捣乱说给黑鬼帮腔，导致斯库特打了一拳，后面污蔑斯库特骂他婊子，杰克叔叔只问了弗兰西斯，斯库特说他这是不公平的做法。并说他太不了解孩子了。”首先，你从没停下来给我个机会，，让我说说我的理由——你就上来揍我。每当我跟杰姆大街时，阿蒂克斯从不只听他的一面之词，还要听听我的理由。其次，你告诉过我，只有在极端气愤的情况下才可以使用那些字眼，可当时弗兰西斯把我气得，恨不得一拳打掉他的脑袋......"(骂阿蒂克斯是帮黑鬼帮腔），并且让杰克叔叔不把这件事告诉阿蒂克斯，因为他曾要求她不管听到什么关于他的评论，都不能发火，她宁愿阿蒂克斯是以为是因为别的事情打架。这件事让杰克叔叔触动很大，觉得自己还不配结婚生孩子。
在斯库特问杰克叔叔，什么是婊子的时候，杰克叔叔转移话题，给她讲了一个关于老首相的很长的故事，后面阿蒂克斯知道，就说“当一个孩子问你问题，看在上帝的份上，你要好好回答他。千万不要编故事。孩子虽然是孩子，可他们比成人能更快地发现你在回避，而这种回避智慧把他们弄糊涂了。
在亚历山德拉姑姑对斯库特的衣服特别在意，觉得斯库特穿中裤就不淑女，觉得她应该成为父亲孤独生活中的一缕阳光，斯库特反驳穿中裤也可以成为阳光，姑姑就说她本来生下来的时候还不错，可是一年比一年差劲了，在斯库特问阿蒂克斯时，他说，这个家里已经足够的阳光了，让斯库特不要管，接着去玩吧 。
在孩子们因为杰姆和斯库特因为路过杜博斯太太家说的话而愤怒时，阿蒂克斯教导孩子“她是个老太太，而且 还在生病。你就昂起头来，做个绅士。不管她对你说什么，都不要生气。”并且用自己的行为给孩子做了典范，会潇洒地脱下帽子，很有骑士风度对杜博斯太太说她今晚看起来像幅画，用行为给孩子诠释了什么叫做勇敢。后面，杰姆由于受不了杜博斯太太对阿蒂克斯的侮辱，用体操棒把杜博斯太太的山茶花全都打断，在这种情况下也属于正常反应，阿蒂克斯觉得这样子对待一个老太太是不可原谅的，并让他去跟杜博斯太太谈谈，并引导斯库特“等到夏天，你还要在很多事情上保持理智......我知道，这对你跟杰姆很不公平，可是有时候我们必须走一步看一步，在关键时刻，我们要引导自己向......噢，我现在只能说，等你跟杰姆长大后，也许你们会带着同情和理解回顾这件事，也许会对我没有让你们失望而心怀感激。这个案子——汤姆.鲁滨孙的案子，它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质——斯库特，如果我不去帮助这个人，我就再也没有脸上教堂去礼拜上帝了。”并表示“他们当然有权那么认为，他们的观点也有权收到完全的尊重，但是在我能跟别人过得去之前，我首先要跟自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”在法庭上，力争言辞推翻人们长期的偏见“你们都知道，真相就是：有些黑人撒谎，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不规矩——不管是黑种女人还是白种女人。但是，这种真相适用于人类所有的种族，而不仅仅是某个特殊的种族。在这个法庭里的人，没有人没撒过谎，没有人没做过不道德的事，没有一个男人看女人时从来不带欲望。”在法庭中，一切人都是生而平等。“即使最后失败，阿蒂克斯还是赢得了黑人的尊重，斯库特周围和对面的看台上，所有的黑人都站起来了。
对家族的看法。亚历山德姑姑一直有种家族的优越感，不会放过任何机会去指出别的家族的缺点。觉得要让杰姆和斯库特知道自己出自平民小户，而是来自有几代高贵血统的家族，要像个小淑女和小绅士，按照自己的身份去行事。但是阿蒂克斯对此表示质疑“我们算是芬奇家族中第一代不再姑表联姻的，你会不会因此说芬奇家的人有乱伦癖？“斯库特觉得，”优秀的人“就是指那些根据自己的见识尽力而为的人。并且跟孩子说，也不希望他们记住。
在杰姆因为坎安宁先生，没想害阿蒂克斯的时候，”坎安宁先生本质上是个好人，他只是和我们其他人一样，有自己的盲点。“”不管怎样，每一伙暴徒都是由人组成。昨天夜里坎安宁先生是暴徒之一，可是他依旧是个人。在南方的任何的一个小镇上，每一伙暴徒都是由你认识的人组成的。“
怪人拉德利。怪人拉德利为何成为怪人？年少时候的阿瑟和朋友做了不羁的事情，被传统的父亲带回，从此闭门不出。怪人是一个怀有善良的心，在现实世界找不到自己的位置，或许是儿童的纯真激起了他的爱护之心，在树洞里放两块口香糖，用装结婚戒指的合资幢两枚擦得发亮的分币，面对孩子们恶作性的演剧会笑，再孩子们因为想偷看他，裤子被缠在铁丝上后，把裤子用针线补好，在叠得整整齐齐放在篱笆上，并且在树洞里放这一团麻线。后面又用香皂刻了两个小人儿——一个是小男孩的样子，一个是小女孩的样子。是库斯特和杰姆的微缩雕像，男孩穿着短裤，一束顺溜的头发垂在眉毛上，女孩梳着刘海。看到这段我体会到了拉德利是又有爱的人，他以宽容的心来对待打扰他的孩子，在雕刻的时候嘴角似乎有一抹微笑。在这之后，又给了他们一整包口香糖，一块失去光泽的奖牌。莫迪小姐家着火，是他溜出房子，转过身子，偷偷地给斯库特披上棕色羊毛毯。在遇到杰姆和斯库特被追杀，果断帮忙，是他救了杰姆。书中关于他的描写是“那是两只苍白的手，病态惨白，从未见过阳光。”“他的脸像他的手一样惨败，只有突出的下巴上又团阴影。他的两颊瘦得陷了进去，嘴巴很宽，亮白的太阳穴微微凹陷，两只灰色的眼睛暗淡得让我以为是瞎了。他的头发又薄又没生气，几乎是软软地帖在头顶上。”“在我惊异的注视之下，紧张的神情从他脸上慢慢消失了。他嘴唇微张，露出了一个羞怯的微笑。”你好，怪人。他在鼓励下去摸杰姆，，轻轻落在了杰姆的头发上。在前廊走路会害怕黑暗，对斯库特说“你能带我回家吗？”。但就是这样子一个人，在看到小孩子遇到危险的时候，奋不顾身，勇敢得像个 骑士，更彰显了可贵。
除了阿蒂克斯，其他的人物也是各具特色。
莫迪小姐。莫迪小姐，是跟阿蒂克斯一样的人，对事物有着自己的看法，不随波逐流。充满了善意，有在孩子们对怪人拉德利充满了好奇不解，莫迪小姐会加以引导。”阿瑟拉德利只是待在房间里不出来，仅此而已。“提醒孩子们如果自己不想出来，是不是也会待在房间里。当行洗脚礼的浸信基督徒会认为任何享乐都是罪恶，说莫迪小姐跟她的花都会下地狱，认为她花了太多的时间在户外，没有足够的时间在房间里读《圣经》，而她却对教义信手拈来。按照孩子的想法，莫迪小姐是一个通情达理的人，怎么会永受地狱之苦呢？。她说“有时候，某个人手中的《圣经》，比别人——比如说你的父亲——手上的威士忌酒瓶还要恶劣。”，“即使阿蒂克斯醉得烂醉，她也不会像某些人状态最好时那样狠毒。就是有那么一些人，他们——他们太担心来世了，以至于没学会怎样在这个世界上生活。”在孩子们问关于阿瑟的事情，莫迪小姐勇于表达自己的想法，足以让任何人闭嘴，曾对斯蒂芬妮严厉表示如果她半夜醒来看到阿瑟趴在窗户上看她，是不是她要在床上挪一挪给他让个地儿？并很且表示阿瑟少年时的样子，不管别人说了他什么，他对她说话总是礼貌，总是那么彬彬有礼。给阿蒂克斯的评价是“阿蒂克斯在家里和在街上是一样的。”在心爱的园子着火后，她是多么的乐观，即使大部分财产都没有了，她还有心关心她和杰姆的事情，并且担心的是火灾引起的危险和骚乱，并且给帮忙的人带去了感恩蛋糕，在和孩子们谈到阴阳人离开后，，她还能咯咯直乐。杰姆说他不明白莫迪小姐是怎么回事——她就是这么个人。
杜波斯基太太是个很严厉的人，对孩子的举止要求很高，一旦不符合她的要求，就会对孩子进行残酷质问，并对恶意预测将来他们会成为无能之辈。在杜博斯太太去世后，阿蒂克斯说，杜博斯太太是因为咖啡瘾发作去世。她要干干净净离开这个世界，不欠任何人，不依赖任何东西。并且就算杰姆那次失去理智，也会让他去给她念书。想让她在身上学些东西“我想让你见识下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少会赢，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到地。你很少会赢，但有时也会。”
卡波尼，阿蒂克斯家里的佣人。在斯库特和杰姆邀请沃尔特来家里吃饭，在阿蒂克斯逐步列举农田问题时，沃尔特打断她的话，并要来糖浆后，在蔬菜和肉上浇了很多糖浆，阿蒂克斯对斯库台摇了摇头，斯库特争论他把饭菜全部都泡到甜浆，卡波尼把斯库特叫到厨房，”不管他是谁，只要踏进这家门，就是你的客人。别让我再逮到你又对人家说三道四，好像你有多高贵似的！你们家人也就比坎宁安的人好，可是你这样羞辱人家，就是一钱不值——如果你上不得台面，你可以选择坐到这里来，在厨房里吃！“在斯库特问她为什么明知道说黑鬼话不标准，为何还说，她回复，要在恰当的场合说恰当的话，即使自己懂很多，也“没有必要把所有懂的东西都说出来有人。那很不淑女——再说，人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。你说得再正确，也改变不了这些人。除非他们自己想学，否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么就使用他们的语言。”在带斯库特和杰姆去黑人教堂，被拒绝带入的时候，反问“难道不是同一个上帝。”卡波尼是个非常有智慧的人，阿蒂克斯也给了她足够的尊重，在这个家里没有什么不能让卡波尼知道的。
泰勒法官。总感觉，泰勒法官也在帮助着黑人，不然为何他会把案件交给阿蒂克斯？他应该知道阿蒂克斯是个什么性格的人，并且还给 了阿蒂克斯时间，一在案件现场，有人提出清场，至少清去妇女和儿童，这个请求不予满足。人们通常看他们想看见的，听他们想听的，而且他们有权利让他们的孩子也参与其中。后面还对陪审团进行讯谕，说如果你们相信这个，那么你们就得拿出这样一个裁决，但如果你们相信那个，你们拿出另外一种裁决。
泰特警长，在后面杰姆被追杀，坚持并验证尤厄尔自己倒在刀口上，并压制阿蒂克斯不让他把这件事情公开，并坚持，一个黑人小伙平白无故送了姓名，而应该对此负责的那个人也似了，这次就让死人埋藏死人吧。并跟阿蒂克斯说，如果将此事公开，所有的人都会去打扰阿瑟，一个那么多贡献的人，要硬被曝光，这就是犯罪。在阿蒂克斯很犹豫 的时候，需要人来打气的时候，问了斯库特”尤厄尔先生是自己倒在刀口上的。你能明白吗？“是的，我能理解。泰特先生是对的。怎么讲？如果是那样子，差不多就像杀死一只知更鸟。也许全文说的是每个人都有人性的优点和弱点，在全文的最后，阿蒂克斯显得那么软弱无力，而恰好有这么一个不怎么显眼的警长来坚持。
多尔夫斯.雷蒙特先生因为娶了黑人老婆，在当地会被认为是邪恶的人。他被当成长期装着酒的牛皮纸袋其实是可口可乐。假装喝酒，是因为有些人不喜欢他的生活方式，他只是让他们得到一个理由。”如果人们找不到这个理由，我这样做就能帮上他们一把。我很少到镇上来，每次来的时候，如果我都摇摇晃晃又蒙着纸袋喝东西，人们就会说多尔夫斯是被威士忌控制住了——所以他不会改变他的生活方式。他是管不住自己，所以他才过那样的生活。”斯库特很不理解为啥要让自己选择更坏，“他们永远永远也不可理解：我之所以这样生活，是因为这就是我想要的生活方式。”我告诉你们，因为你们是孩子，而且能够理解。
还是林克先生在汤姆死后，特意为寡妇海伦安排了一份工作，知道海伦走公用路会被尤厄尔家的人堵，专门陪她回家，并且威胁再这样子就把他们送到监狱，让海伦免于骚扰。
在书中，或许被赋予最多的纯真是孩子。一个八岁的孩子唤醒了他们的良知，这就证明疯狂的歹徒也是可以被制服的，只因为他们依然是个人。也许我们需要一支由孩子组成的警察队伍。在法庭，迪尔因为种种的不公在哭泣，“他的本性还没有被破坏。等他再长大些，就不会觉得恶心了，不会再为此哭泣了。也许事情让他震惊——觉得不对，但他不会再哭了，过几年他就不会再为此哭泣了。”在家里，阿蒂克斯面对斯库特的疑问,他们怎么能那样子做？，回答“我不知道，可是他们做了。他们以前做过，今天又做了，他们将来还会再做，当他们这样做的时候.....好像只有孩子在哭泣。”迪儿通过这次，说以后要去做小丑，因为他对这世界上的人除了大笑没什么可做的，干脆就加入马戏团，笑他个痛快。杰姆说，小丑们很悲哀，是观众笑他们。迪儿说，那就去当一种新型小丑，要站在场子中间笑他们。阿蒂克斯对杰姆说，如果他参加了陪审团，加上十一个像他那样子的男孩，汤姆现在就是个自由人了。”我们生活的这个世界，有些东西会让人失去理智——他们无论怎样努力都做不到公平。在我们的法庭上，当一个白人和一个黑人打官司时，白人总是赢。这些很丑陋，但它们是社会现实。并叮嘱杰姆”只要一个白人对黑人做了那种事，不管他时谁，不管他多有钱，也不管他出身于多么好的家庭，这个白人都一定时无赖。“孩子会反思”如果只有一种人，那他们为什么不能和睦相处呢？如果他们都一样，那他们为什么还要相互鄙视呢？斯库特，我觉得我开始明白一些事情了。我想我开始理解怪人拉德利了，他为什么老关在家里不出来.....因为他想呆在里面。”正因为时孩子，会疑惑“为什么一个那么痛恨希特勒的人，怎么转过脸来对家里人这么恶毒呢？”
结尾阿蒂克斯对斯库特说“当你最终了解他们时，你会发现，大多数都是好人。”虽然这个世界并不是那么美好，有很多黑暗的东西，有偏见，但是我们仍要相信，有黑暗的地方就有光明，有偏见的地方就有正义。坏人只是少数，大多数都是好人。同时我们要理解和尊重“少数人”的生活与习惯。
