与死亡的距离

中年的人，送白事的礼比迎红事的喜还多，这是我越来越深的感触。

立冬刚过，天气渐凉，傍晚时分，天空中竟然飘起了丝丝的雨。

屋里很暗，桌上台灯开着，洒下一片黄色的灯光，面积不大，让坐在黑暗里的我，备感温暖。

有风从窗子的罅隙穿过来，室内温度虽暖，但并不浑浊，这就是冬季了吗，我思绪飘浮着。

手机响起。

我妈的来电。

虽是母女，寒暄也必须。

周五了，孩子们该回来了吧？

给你们寄的东西收到了吗？

……

她问我。

家里冷了吧？

没事别出去，身体照顾好，有什么事儿给我们电话，记得吃药。

我问她。

……

东拉西扯的说着。

颖颖把她妈拉回来了。

哪个颖颖？

忽然的话题让我转不过来。

就是你L姨的孩子啊！

哦。

我这个姨，她老公和我爸一个单位。

我叫她老公M叔。

M叔是部队转业军人，个头高大，眉目俊毅，说话和气，见识广博。

当年是我爸单位是排上号的美男子。

L姨当时在乡镇工作，对我M叔从来都是跨区域管制，外松内紧，以至于半夜三更的突击搞过不少次。我妈不爱管闲事的人都说，别这样，伤感情。

好在M叔规规矩矩，不曾有啥风浪。

我姨是医生，主拿妇科，手术拿刀子，抓药开方子，远近有名，整个县里都是行业里挑大梁的。

当然，艺高人自傲，啥时候也免不了，货真价实女强人，工作上雷厉风行，生活中说一不二。

八几年的时候，我们一家几口还挤在一间屋的时候，她已经在县城有了两层小楼，装了私人淋浴间，家庭锅炉。还有个种菜的园子。

我记得每次阿姨从乡里回城的时候，就让我去她们家住，给我做好吃的，住她家里，给我铺里外全新的被褥，给我睡一起，讲她在乡下的生活。

当时，她的房子艳煞了很多人。

我叔一直老实呆在工厂，直到厂子最后倒闭。

后来她们陆续退休，再就是一个接一个的生病。

她上了心脏支架，M叔也因脑梗差点丢了命，救的及时，半拉身子不随心，走路拖拖拉拉的。

而我为了生活，已经在外打工多年，再到落户异地，给L姨的见面少之又少。

给我妈买鸭绒袄，也特意给我姨买了一件，让我妈捎去，表达我的心意。

有次过年回家，去她家看她。

原来的小院已经被征收了，赔付了她两套楼房。

在她简单装修的的新房里，可以看到郊外冬季的田地和让她引以为傲的小院残址。

她有个儿子，比我小几岁，高中读完，去当兵，复员后，不愿在县城上班，执意去打工，认识了个广西的女孩，老两口不同意，终是拗不过孩子，结婚后，她们去了广州。

经常过年了也不回去。

以至于很多年，就剩两个孤单的老人。

M叔，当年的帅劲，早已踪影全无，替代的是个满头白发，口齿不清行动不便的老头。

而阿姨也从健硕的身体变得弱不禁风，头发几乎是剃光，短短的，灰蒙蒙的。

我印象中的那个气震山河，颐指气使的人不见了。

L姨留我住家，说有新被褥，还有住的地方。

我没有像小时候那样，一住几天，傻吃傻喝。

她们还是我小时候样的热情，我推迟不过，在她们家吃了晚饭。

我要下厨，L姨执意说我不知道家里的东西放哪里，自己搞的快。

她还是那么要强。

依然是满满的一桌饭菜。

那是我们一起吃的最后一顿饭。

从那以后，几乎没见过。

后来的事儿，都是断断续续听我妈讲。

M叔被送到了养老院，在我们隔壁县的。

L姨被带到了广州，儿子让她帮带孙女。

两个老人，分居两地，各自呼吸着相隔几千地的空气。

谁曾想，你姨这次是被救护车从广州拉回来的。

我去看了，就剩一口气了啊，话都说不了了，舌头也缩成一小点了。原来那么大个现在都成一坨了。

我妈在那头哭了起来。

我看着都心疼啊，人也应不了，眼珠子都不怎么转了。

当年多厉害的一个人啊，才60多，咋成这样了啊？

我妈一边哭，一边说。

是啊，我能想象那副画面，这几年经历亲人好友的离别，让我的心再次隐隐作痛。

就剩熬了。我说。

就一口气，这盏灯油就干了……

儿子也是难啊，忙里忙外的，把你L叔也接回来了。

他是啥也不管，问也不问你姨一句，每天吃了出去玩，玩了回来吃，红光满面的，比原来身体好.

我妈画外音是，我叔不知道心疼我姨。

唉，是我姨年轻时候用在夫妻之间的势强，让笑在后面的人生起了冷漠，还是他用大智若愚的糊涂掩饰内心的伤呢？

我还是宁愿相信他是糊涂而不是报复。

妈，你还争这个啊，他现在自己照顾自己不给孩子添乱已经是在帮忙了，如果再慌我姨，再出个啥事，你让孩子慌谁啊，就一个孩子，想分身都难。

我知道我说这个太无力，但是我真的不知道怎么评价夫妻这对同林鸟！

我妈也是长叹。

最后，我还是以让父母多保重身体来结束了对话。

电话断了，内心却堵了一口气。

思来想去，我还是写下了这些。

同时也让我思考了夫妻之间的相濡以沫到底是啥？

我们情感的付出会败给错付，还是会打败岁月？

婚姻是啥，子女是啥？

唉，我又能想出来个啥！

看来我也是稀里糊涂一辈子！

愿天佑苍生，愿奇迹降临吧！