时间的礼物
弗雷德里克•巴克曼在《时间的礼物》的开篇写到:世间的一切都有标价,除了时间,一秒就是一秒,没有讨价还价的余地。我也借此为题来写我对读书的感悟。
读书虽然是一直在做的事,但在这过程中,我却是兜兜转转、停停歇歇,很多看过的书如过眼云烟,不复痕迹。因为审视自己依然发现,自己讲话没有有文采,思想没有高度,头脑空空如也,我只是把读书当做打发时间的道具。所以怎样才能让读书变成力量,我一度没有方向。
但因为坚信一句话:读书就像呼吸,即使不喜欢也不能不做。看过了哈珀•李的《杀死一只知更鸟》,故事从六岁斯库特的视角讲述作为律师的父亲阿蒂克斯•芬奇为了蒙受冤屈的黑人汤姆辩护,在这过程中他孑然一身挑战小镇人的种族歧视,故事里你会深刻的感受到正义所要付出的代价,并感动于主人公崇高的人格魅力;看过了逻辑学的书像《简单逻辑学》、《神逻辑》等,希望脑补一下自己逻辑思维的不足;还曾经像啃骨头一样的读完了《如何读一本书》,内容的晦涩难懂自不必提。
至此,对于怎么读书我还是门外汉,即使手机里的读书APP显示在两年的时间里已经读完50多本书,这些书多半是各类畅销小说。当然我在读书的过程中是享受到快乐的,我也一度以为,读书就是为了获得内心的安宁,但我还是从未获得过力量。
直至今年再次翻开《简爱》,现在读起来,这本书对我而言依然有难度,可想而知我高中时读它是多么的糊里糊涂。但是正是这本书改变了我的读书方向。我并不是受益于简爱自尊独立的人格自由,也没有感动于她和罗切斯特跨越年龄、跨越阶层的爱恋。这本书真正启发我的是,简爱与罗切斯特交流的思想。《简爱》首版于1847年,我震惊于170多年前的西方人谈话的内容集中涉及到人性、文化、艺术等领域,在我看来那交流是高深莫测的。而一百多年后的我和朋友谈论的依然是健身、养生、美食,甚至是孩子教育、婆媳关系……我意识到自己的匮乏并为之感到不安。
当你知道自己的贫穷的时候,你不一定能快速找到致富的方法,但当你感觉到知识贫乏的时候,读书就是一件迫切的事情。带着这样强烈的欲望,我翻开了加里史密斯的《简单统计学》,这本书以理性思维分析生活中各种数据的可能存在的骗局,当然有些骗局是因为选择性偏差。在这个信息数据化的时代,鱼龙混杂,读了它我竟然也可以找到识别它的方法,那是一种豁然开朗的感觉。
后面我又翻开了《自私的基因》,这本书以达尔文进化论为基础,讲述生物界进化的主角其实不是生物个体,而是基因,就拿人来说,人只是运送基因的公共汽车,基因才是乘客。这个乘客操纵着我们,吃饭睡觉、娶妻生子,为的是把基因运送到下一站。可以想象一个外国出版商看完这本书,竟然失眠了三天是怎样的情形,因为内容太颠覆了。我读后的感觉是,人生来就应该向着优秀的方向努力,那感觉是跨越性别、年龄、知识领域,甚至抛却国界的,能体会到那些曾经摆在你面前的限制条件,在阅读面前都荡然无存的喜悦。
甚至从网上高价买下了已经绝版的《再冷门的问题也有最热闹的答案》,打开包裹的那一刻你知道我的兴奋吗?书的扉页还留有上一任主人的阅读痕迹,书里还他的批注,但你不会去介意,这是有着共同爱好的两个读者间的触动。书的内容更让你欲罢不能,那些平时在你看来司空见惯的问题,竟然有如此有趣的答案。比如这个问题:如果要用一根绳子绕地球一周,当然这是一根很长的绳子,现在的问题是,如果把绳子抬高离地球一米,请问绳子要加长多少?大多数的我们自然会被地球赤道半径的大尺寸给蒙住了,而出乎意料的答案是只需增加6.28米。
我一个高中时就学不好理科的人第一次爱上了物理。于是购买了第二本书《别闹了,费曼先生》,这本书更有趣,费曼,犹太裔物理学家,造完原子弹后一直当教授,1965年获诺贝尔奖,被称为科学界的周伯通,上学时什么好玩玩什么,到化学系、心理学系、哲学系、生物系无数次捣乱。在酒吧里学泡妞,跟酒鬼打架,去巴西出趟差学会桑巴乐器,鼓打的好,被聘请做乐团鼓手。学画画,办个人展,还接了不少订单。就是这样一个人,认认真真搞笑,踏踏实实科研,很难想象一个科学家把生活过的跟电视剧一样,所谓天才,应该就是你要花500年才能学会的东西,他只需要5分钟。我自然不会放过关于他的第二本书《费曼的彩虹》。
当我们还未找到方向的时候,我们读的书有没有用?经济学家泰勒·科文曾说,关键是你之前已经读过很多很多书,而且你必须很久以前就开始读书了。当你读一本新书的时候,你已经有了很多理论基础,那么你很快会直达作者的新思想。所以阅读是有层次,我们曾经读过的书会成为我们今天阅读的基石,会成为你理解新领域知识的基础。读书过程像一棵树的成长,知识之间是相互联系并相互促进的,为了读懂新知识,就得阅读相关书籍,树就不断长出新的枝丫,假以时日树就就慢慢长大了。
我看到一种关于读书的一种解释,读书的目的是获得见识及学习高水平的思维方法。这个世界经常会发生一些有意思的事情,它们令很多人兴奋,迷惑,或愤怒,而大多数人只会在新闻网页的评论里发泄自己的情绪。如果你读过这方面的书,也许就会指出:第一这件事其实没什么,我知道比这更好/更坏/更怪的事。第二、那个所谓专家说的意见属于X流派,而学术界对这个有很大争议,其实他们已经过时了。第三、我估计此事应该向哪个方向发展……所以读书是可以极大的提升人的思想内力,这种力量是对世界的理解和见识,读书就是让自己增长学问,当别人大惊小怪的时候,你可以见怪不怪,当别人对某件事熟视无睹的时候,你却可以见微知著。
此刻我方能懂得苏东坡先生的“此生读书方为晚”的感悟。时间对每个人都是公平的,但是怎么在有限的时间里装进什么,取决于我们自己。