思念，无处不在。

家中开了暖气，这周末想接母亲去过两天，可母亲怎么也不答应。我想她是觉得去我那里，距离父亲更远了些吧，尽管她说刚刚适应在妹妹家的生活，不想折腾。

父亲的自行车被我带回家了，这是他搬家后新买的，小巧、轻便、车速快，还能折叠。去世前，每日里早晨都骑上十几公里锻炼身体。之前骑的更远，一百多公里都骑过。他曾经很骄傲的显摆给我们，可是现在，他再也骑不了了。

想到第一次也是最后一次在他面前骑他车子时的情景，是今年夏天，我去看他们。陪他们吃完晚饭，心血来潮想骑他的车子出去溜达溜达。他非常欣喜的看着我骑出门去。

我骑着尽兴，不知不觉天色已晚，母亲不放心，一遍又一遍去门口张望，怕我找不到回家的路。待我归家时，父亲就站在门口，笑眯眯的看着我说，是娘让他在那里等我。她已经看我几遍了，去洗澡也不放心，让他在外面等我。那时，根本不会想到他这么快就丢下我们、丢下他心爱的车子，绝然离去。

搬走父亲的车子时，母亲哭了。她说，人不在了，东西就没有了，什么都不存在了。我知道她不是舍不得，之前一直催我带走，免得她看着难受，也给我留份念想，她只是想找个由头哭一场。就像我，总是借某件事情，悲从中来，痛苦一场。

昨晚下班后，想着吃点什么让身体暖一些。脑子里一下子浮现出父亲生前是一个喜欢美食、享受生活的人。带母亲出去玩时，也喜欢四处搜罗吃的，可是现在，他什么都吃不到了。想到他住院时，因去医院路途远我也不善厨艺 ，没有给他做过一餐饭，都是买的外卖，总以为他很快就会好了。他身体不适，但食欲还不错，一直很努力的吃。想到他最后躺在重症监护室里，身边没有一个亲人，再也没有吃一顿可口的饭菜，不由得涕泪滂沱。越想越是锥心刺骨的痛，边哭边开车，怎么也忍不住，眼睛模糊到看不清前方的路。

这样莫名的伤痛，总是不经意间突袭心头，痛得不能自已，我都如此，何况是母亲。一个相依相伴几十年的人，一下子离开了，从这个世界上完全消失了，留下的那个人该如何来承受？

母亲已经算是非常坚强的了，为了不给我们添麻烦，努力吃、睡，没有整日里哭哭啼啼，她的伤痛应该都藏在最深处吧，实在受不了了，才哭一场。每次她哭，我的心都像刀割一样，一边心疼她，一边又想念父亲。

有一次她说，我不能哭了，我一哭看见你爸的照片，原本是笑着的，看到她哭也像是哭了。我的泪水再也忍不住，抱着母亲放声痛哭。我那牵挂着别人一生的父亲啊，如何能放心得下母亲，放心的下我们！