13年前
20210101下午17：00，接到电话，应DY政府要求，明天要实施MD整治，叔叔问我们要不要回去。马上出发，和母亲一起。20：30到了老家，均速105km/h。
一路上，脑海是13年前的一幕幕……
大三时，学校说，我可以考虑去参加个英语考试，有几个名额可以保研。虽然就读的学校我并不满意，但总比无从就业要好，在我考虑读生理学、病理学、还是生物工程时，接到母亲电话，让我回家，带父亲去做个检查……
一路上，我开始慌张：上半年，父亲告诉我，他好像瘦了……母亲说，父亲每顿要吃8个月饼才能舒服些，她熟悉的一个医生建议去大医院检查下……父亲如果是有点小痛是不会说的……
我的习惯，是想好最坏的可能，希望以此能让自己接受……可是，我依然无法接受。
检查完后，拿着检查报告，我又去找我的医生姑姑，希望在她那得到不同的结论。可是，她告诉我，95%的概率。那天，我没有和父亲一起回家，我害怕看见他疑惑的双眼。后来，母亲告诉我，回来的路上，父亲哭了，父亲说，他的病不轻。
接下来，那只能治疗。因为经济条件有限，没有带父亲到更大的医院治疗，只是在当地人民医院做了手术，接下来做了6轮HL。至今，我还会懊悔，如果当初，带他到更好的医院，会不会淋巴结可以清理得更彻底，不至于那么快。毕竟，身边也有先例，术后已经快20年了。
术后，父亲恢复得还可以，可能是以前的底子好（父亲一直是个壮汉），甚至，父亲几乎相信了，他的病已经好了……两年后，还是在秋季，父亲半开玩笑得说，他的颈部长了个疙瘩。听到这句话后我再次几乎奔溃。就我学的那点医学知识告诉我去，那大概率是淋巴转移。于是，我们再一次去医院检查。医生询问病史时，我没有如实告知，我还是期待奇迹。医生很诧异，为什么没有病史会是这种影像学特征，再次询问，我只能放弃，我没有等到奇迹。
接下来是FL，HL，FL，再HL……眼看着父亲从180斤瘦到120斤，每次忍受HL的痛苦……
我和父亲说：我们把门前这颗枣树锯了吧，好像自从种了这棵树，你就生病了。父亲拿来锯子开始锯树，我看到了，父亲在颤抖，那时，他已经很虚弱了。我们还在期待各种神力。
我开始准备申请杜冷丁的手续，因为我知道，最后阶段的疼痛的级别。
08年9月，我再次接到电话，让我直接去县人民医院。回程，我只有一个期望：慢点，再慢点。那时的父亲，脸色苍白，在输血，因为HL的呕吐，撕裂了胃部，为什么会撕裂呢……医生说，已经不重要了，做好心理准备。
20080930，回到家里，父亲的精神好多了，好像变了个人，笑着说，他要把屋子边上的水塘圈上，要养鸡喂鸭……我告诉自己，可能是输血后的改变……我不愿意相信那是老人说的HGFZ。晚上，我陪着父亲一起睡在楼下。天亮了，我稍稍心安了些，到楼上去休息。然后，听到母亲在楼下大哭……
眼看着输液针口鼓起，无法再输入液体。ML之际，父亲说：我要走了，把我安Z在爷爷的边上。那时的我，毫无泪意，坚定得和他说，放心吧，我会照顾好母亲，安心吧，以后不用再忍受疼痛了，你有一个了不起的女儿……我不想父亲看到我心伤。
我的父亲，是个憨厚的汉子，每天爱喝一点小酒，平常，父亲言语不多，默默付出，一点小酒后，父亲会健谈一些，可能因为这点小酒，埋下了祸根。
家里人都称父亲为老大，因为在他们那一辈，他是老大哥，啥事，都会问问老大，老大哥是家里的支柱，老大号召的，都会很快响应。我们这里，好像每个家族都会有人承受这样的痛苦，也许因为是老大，埋下了祸根。
从小，因为母亲行动不便，我便会和父亲一起下地干活，我们一起比赛插秧，那时的我，经常会被叔叔阿姨夸赞是个小大人，我只是想要帮父亲多分担一点。那时候，还没有收割机，要把麦子一车一车运回到麦场，父亲在前面拉，我在后面推，也许是常年的劳累，埋下的祸根。
父亲没什么手艺，要拉扯女儿上学，他学会了抓鱼，幼时，最爱和父亲一起抓鱼，有各种网鱼，也有把水塘吸干后，在淤泥里抓鱼，由此，我也由此冠上了假小子的名号。每年年底，是父亲最忙碌的时候，要帮各家养鱼户抓鱼，但是，从前，我们家只吃小鱼，有点卖相的都会拿到'镇上去卖，我的学费，就是这么五块十块攒起来的，也许是因为长期受冻，埋下了祸根。
父亲很节俭，可能是幼时受了太多的苦，好吃的，都留给女儿，也许是长期营养不良，埋下了祸根。
父亲，之于我，是一切。我从来没有想过，我的父亲辛苦大半辈子，没有文化，没有手艺，全凭吃苦耐劳赚取血汗钱把我送到大学，在快要看到希望，可以歇一歇时，竟然就戛然而止了，为什么，为什么苍天会如此不公，如此善良的父亲，为什么要经历如此痛苦。不是说，上苍对每个人都是公平的吗，关上一扇门的同时，会打开一扇窗的吗？那扇窗在哪里？是他的女儿上大学了吗？如果是，我宁愿种地。
还记得，大二暑假时，我记性肠胃炎脱水，父亲背起我跑去医院，那时，我听到了硬汉父亲的哽咽。以后，我再也没有可以背我的父亲了……
很多年，我都在逃避这个事实，都在劝慰自己，DCX这个结局挺好，不用忍受最后阶段那个级别的疼痛，不用打杜冷丁。
而如今，应DY政府要求，要给父亲改M，此时再回忆，依然心伤。这么多年了，您在那边还好吧，您女儿挺好的，您已经有个外甥了，还挺机灵的。
今天，我们有机会再对话了…
