曾祖母

曾祖母的脸像女巫的脸

我不敢正视，我承认

当时还小，确实有些害怕——

仿佛日子被风干，那些皱纹

就是风留下的划痕

她有炭火般的双手，但她抱我

我会竭力挣扎。她的嘴空空的

喊我的乳名须耗尽全力

我跑开的时候像一只幼兽——

直至她的双眼因此黯淡无光

最后，她终于放弃了

抱我的念头。送她上路很冷

黄色的雪下了一整夜，风在青瓦上哀嚎

而我，跪在旧石阶上哆嗦

像一只遗弃的泥娃娃，毫无用处地哭——

人哪，究竟哭多久才能把眼泪流干？

我很想拆下那些缠布，看她的脚

为什么拄着拐杖她也走不稳啊

一辆拉柴的板车从对面过来，她就把自己

让进了夜色里，再也回不来