枯坐

拉萨余晖

余晖尚在，暮色下的拉萨河边，很黑，很冷。

梁君说：其实我真的很想离开。
我点了一根烟，吸了一口，塞进他嘴唇。
“看见树上的塑料袋没，当年涨水肯定到那儿了。”我故意打断他。
梁君没有生气，只是说话不利索，烟嘴火星一跳一跳：你看见路过的战马了吗？我也想跟他们一起去。

我转过头，看到了他眸子里映出的火星。淡淡的烟草味儿飘来，略微呛人。
“附近没有战马，只有牦牛。”

梁君：每次她点灯，我都知道；每次她上马；我都知道；每次她倚窗，我也知道；每次…
“但是，你不能去，我知道。”我又无礼地打断他，“而且，不能有雪，尤其是小雪”。
我默默地点亮油灯，他极喜爱这一件古董，也喜欢挑灯夜读。然而，未及看清梁君面目，他一口吹灭，说：黑着，我喜欢。

夕阳余晖尚在，河边重新陷入黑暗。我急着回家，梁君却坐在石头上一动不动。冰冷的温度四处蔓延，我坐立不安。

梁君良久不语，最后，跳动的火星里面幽幽地传出几个字：你可不可以…
“不可以！”我果断地拒绝。
梁君嗫嚅：其实…你可以…
“不可以！”

我站起来，整了整浑身骨骼，笔直地站着。
梁君也站了起来，拍拍衣角，轻轻叹道：什么时候才是个头…
我拍拍他的肩膀，安慰道：“这一世的罪，我来背。”