回到逼仄的八百年租房

回到逼仄的八百年租房

六十厘米的喘息

和衣服抱在一起

晚上入睡时不耐烦地把丈夫踹下床

多年的婚姻没能让他们感情醇厚

对方的气味腌制入体

香水 沐浴露 袜子味，缠着

内衣 内裤和蓝色连衣裙

几十年的岁月在种满榕树的城市里撒下种子

带着凤凰花回到滨海的渔村

插在门边的钥匙孔里，养了四年的宠物转送他人

再吐上一口空气 封住唾沫