老何

文/海星会飞

老何是我大学时候的体育老师，那时,我是班里的体育委员。

老何教乒乓球，我们班所有女生，都集合在学校体育教研室的一楼，所谓的体育教研室，那不过是一座南北向的长长看台，看台的底座是一间很长的屋子，里面放几十张乒乓球桌子，大概容下三个班级，我们班在最南边，每次上课前，我先到那里，找一个管器材的女老师，数两摞球拍，一筐乒乓球，等老师和同学们。

上课了，大家排一排，报数，点名完毕，操场上跑一圈回来，老何把乒乓球的动作一一分解，我们围在他身边，看他示范，然后大家散了，回到各自的台子上练习。日子就这么不紧不慢的过，乒乓球课，一学，就是一年。

大学的风气很散漫，大概文科学校就是这样的吧，老何是个五十多的老头儿，看不惯我们这些年轻人的作风，他有时看着我们，会发些感慨，他语重心长说话的样子，我到现在还记得。每当这个时候，我看到他看着我们漫不经心的上课，懒散，轻蔑的样子，黝黑的脸上是一种难以言说的沉重，我是沉默不笑的。

的确，那时的大学，更像一个大衙门，官僚作风太厚重，这座城市距离北京的车程不到一个小时，却与大城市有着天壤之别，却丝毫没有北京的开放与包容。我记得在图书馆里看书时，有位学人为这里发展不振而分析原因，认为是距离北京太近了，人才都去了北京，就没有人留下好好建设这座老城。一个封闭的地方是无法有稷下学宫那种向学风气的，于是，对于课堂上的不绝于耳的“领导”声，也就日渐麻木和习以为常了。

老何有一次看到一个女生对他的教导很不屑，就很平淡得说了几句。他原来是北京体育大学的高材生，是足球专业，当年全国招22人，每个省都平均轮不到一个，他是优秀的，他的同学，也有在足协里当上了领导，出过国，但是赶上打黑，现在在监狱里呆着。他自己就很满意自己的生活，除了教学，他有兼职，一节课的收入很高。他说这些的时候很漫不经心，那种平静和淡定是年轻的我所学不到，也做不来的。

我听他讲这些的时候，想了很多，优秀与成功不过是一种工具，但是重要的是那个掌握工具的人，那个人的心态是否平和，是否能够看穿人生中的诱惑，这比做一个所谓的领导要重要的多。在世俗的眼中，老何不过是一个体育老师，但是比起他当足协领导的同学，他是成功的。一个人，在岁月的打磨中，能善始善终，有优秀的技术，有接地气的踏实心态，有平淡的生活，而不是尸位素餐，一副没真才实学误人子弟的官僚样子。这才是值得过的好人生。

老何有个儿子，这孩子上高中，他是老何的骄傲，尽管老何给几个开朗的同学在课间闲聊时，不经意的提起，他的儿子一米八几的大个，很多女孩子都喜欢他，我们听着都笑了。老何自己还是认真的说着，他教给儿子如何欣赏女孩子，他的眼里，女孩子一定要有文化，再一打扮，哎，就是这样子。

老何常常劝我们，回去看看关于体育课的书，你们这些女孩子，最好的时间就这几年，现在还能跑跑跳跳，等你们读研或者工作，就不会再有这样的机会。这老头儿说这些的时候，我内心有那么一些紧张，也有一些淡淡的惆怅。

有一次测800米，我们跑，老何给计时间，我跑的还行，第一还是第二这样子的，大概3分40秒的时间。老何淡淡地给一围女孩子说，我们前几名的这成绩，都是实打实的，很不错。在计分的时候，因为我用圆珠笔写字，因为我把计时的单位写错了，老头要我改了三遍，那时，心里一点也不厌倦，不烦，倒是心里觉得老头儿有个性，不知是不是那时，对数字产生了感觉，以至于将来立志要做财务工作。

夏天时候，练习场地还在那间长长的看台里面，不知怎的，一只小黑狗，跑到我们这儿，看样子是被热傻了，呆头蔫脑，走不了几步路，老何看到了，拿个杯子，在窗台上冷了半杯水，倒在手心里，半蹲着喂小狗喝水。我们还是嘻嘻哈哈，来来往往，依旧练习自个儿的。

那年，我大学一年级，那么多年过去了，我还依稀记得，空旷的操场，朴素的看台，以及那些打乒乓球的女孩子，当暮色降临，老何一声解散，我送了球拍和球，同学们三三两两地走过毓秀园，一路上，说说笑笑……