跟着大师临摹小说

跟着大师临摹小说

严歌苓在接受记者采访时说，作家是可以训练而成的，第一步就是系统地读欧美和拉美的名著，分析经典的段落写法，用自己的语言把它重新描述，这种记忆会非常深刻。第二步是临摹，临摹全世界各种类型的小说，比如果戈理的喜剧、卡夫卡的《变形记》等，模仿大师的作品，就好像是拄着拐杖走路，让你熟悉全世界所有的写作手法和技艺。第三步，技艺掌握了就可以自己创作，写自己选定的形式和题材。

最近读了《伟大的短篇小说家们》，书里收集了37位文学巨匠，50篇代表世界短篇小说的经典作品，虽然不能全面掌握这些名家的创作特色和写作手法，但是通读全书，可以让我仿佛走进精品书屋，对短篇小说有一个整体的了解。走近这些名家名作，读他们的文章，就好像隔书对话，从中发现自己喜欢的作家，找到气质相近的老师。

芥川龙之介是日本著名的作家，第一次看他的作品是《竹林中》就让我喜欢，后来改编成电影《罗生门》，这个故事的叙述方式很神奇，每个人都是用第一人称叙述，每个人的证词都不可信的，又有部分可信，故事到最后，也不能确定，是谁杀死了武士，是妻子、强盗、还是自杀？

第一人称的小说很难写，必须是我看到、听到、经历的事情，我不在场的事不能写。可是这篇小说突破这个限制，让每个人自己说，起到无所不知的上帝视角的全景色作用，又有上帝视角没有的每个人第一人称视角的限制，读来妙趣横生。

芥川龙之介是告诉我们，人是不可靠的，是避害驱利的，涉及到自己的利益，没人能够客观公正，说的话都是不可信的，并不是所有事情都有真相，没有真相就是真相。

他的第二篇小说《鼻子》，篇幅很短，故事也简单。说是禅智内供有一个畸形的长鼻子，既不美观又不方便，多方求助终于找到了正确的方法，除掉了长鼻子，可是没了长鼻子的禅智内供发现众人看他都是怪怪的，以至于自己也觉得不对劲，直到长鼻子重新长回脸上，他松了一口气。

“提到禅智内供的鼻子，池尾一带无人不知，无人不晓。那鼻子有五六寸长，从上嘴唇上方一直垂到下巴颏底下，从鼻根到鼻尖皆是一般粗细，打个比方说，活像是一根细细长长的腊肠，摇摇晃晃地挂在脸的正中间。”

鼻子可以看成是个人身体上和性格上的缺陷。比如有的人皮肤黑，眼睛小，声音难听，还有的人固执己见，不合时宜等特点，对于这些不漂亮的地方，人们会像禅智内供的鼻子一样，表面上装成不在乎，心里却很在意，想方设法想掩盖，或千方百计想去除。

禅智内供的鼻子，是丑陋自卑的源泉，做梦都想让他变短，内心越在意外表显得越不在意。终于有一天鼻子变短了，却敏感地觉得众人更加别有深意地嘲笑，比原先长鼻子时更盛，短暂的欢愉变成长长的烦恼，比长鼻子时更甚十倍、百倍，当重新变成长鼻子时，他终于舒了一口气，欢欣起来。

“人们心中有相互矛盾的两种感情。当然，对他人的不幸，人们莫不表示同情。可是一旦那人勉力摆脱了不幸，别人又感到有点索然无味。稍稍夸张一点说，人们甚至会希望那人再次陷入同样的不幸。”《鼻子》的笔调十分幽默，但在幽默的背后，却潜藏着作者对于利己主义的人性的绝望。

世上这样的事情很多，比如穷人偶然穿上高档衣服浑身不自在。比如突然暴富时的心虚，土豪摆阔的样子遭人嘲笑。

芥川龙之介是想告诉我们，有时候不需要刻意去改变什么，只是自己太过于在意别人的看法而已。长鼻子并没有给社会或他人造成伤害，只是长的富有自己个性而已，何必去追求和别人一样，因为所有人都有根深底固的利己主义思想。

每个人都有自己的特长和不足，没必要去迎合众人的眼光。比如写文章，学不会写套路文章，就写自己喜欢的风格，喜欢的题材，彰显独特的个性，写得开心就好。

“芥川龙之介就像你身边那位高冷的同学、孤傲的同事，看似不合群，却唯有他最懂人心。每个短篇，读完最多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑，一百多年前的芥川龙之介，早就看破。“

“他的小说里，尽是悲剧——被抛弃的没落贵族小姐，完成复仇大业后陷入空虚幻灭的武士，为了艺术看到亲生女儿被活活烧死却浮现笑容的画师……他擅长抓住人性冷漠尴尬局促不堪的一面，却并不戳破，唯美精致的文字反而唤醒了读者对芸芸众生的悲悯，对人与人之间的羁绊也有了更多体察与宽容。”