从诗人余秀华看诗及其他

这几个月来，余秀华火了，她作为诗人火了，当然这诗人前面还有一些可以值得一炒的定语。这就是互联网时代，众声喧哗之下，掩盖了很多人的光芒，也会因为一些炒点和卖点拂去珍珠上的泥沙，让夜光从晚上亮到白天。

我一直标榜自己是个半吊子的诗人，国内国外的诗也多多少少看了一些，有些诗我觉得我也写得出，甚至水平在他之上，但有些我是绝对写不出来的，像余秀华的诗，我就写不出来，这个每天面对药罐、稻子、打谷场的女人，一言不发地坐在那儿很久很久，然后像一只憋久了要发声的猫头鹰，突然吟几句诗出来，把夜色都吓了一跳，这些都是其它鸟儿学不来的东西。这就像我国那位已经去世的作家史铁生一样，他们的作品是一种特定状态下的特定视角，那些意象也充满在我的世界，但我永远不会像他们那样去注视它们。

在文学这个大类里面，诗是最不安分的东西。小说是文字的圈套，等着别人来钻，散文是寻求文字与情感表达的最佳契合，而诗歌是对文字的一种反叛，他试图撕破文字以往的藩篱，重新定义一个词语或者一种事物，起码就形式而言，这是诗歌这种文学体裁应做的事情。所以欣赏诗歌，不能拘限于文字固有的意思和通常代表的意境，而要在每一首诗的情境里面重新发现每一个词语和每一种意象。对余秀华是诗应该这样，对乌青的诗也同样是如此。

说完了形式，自然就是内容了，诗是全心全意的，诗里的一粒灰尘或者遥远的一颗星辰都直指诗人的内心，都是诗人情感的高度凝练，诗人用自己的思考和情感重新定义了文字。对绝大多数的诗人来说，诗人一生的情感与思考的精华只能凝结成一两首诗，其它的诗作只是陪衬而已，世界上所有的诗人，伟大的和普通的，概莫能外。所以读诗要一点耐心，伟大诗人的伟大诗句也需要从茫茫诗句中去发掘。所以做一个职业的诗人是痛苦的，甚至是一个万般无奈自欺欺人的事情，绝大多数时间，他们都在用看似是诗的东西在堆砌一些诗。他们把这些诗聚拢在一起，不断地叠加，然后自己站在上面，有些人摔下来，被自己的诗埋在下面，然后就没有然后了，有一些站在上面，看到了更远的地方，也看到了更小的世间，于是迸发出来的一句诗就成全了他的流芳百世。

诗的形式与内容加在一起就是风格了，百鸟朝凤，各唱各的曲，凤就是诗，百鸟就是诗人。

还有更多像余秀华一样的诗人在默默地写诗，他们中也有很多人用自己的一生凝结成的一句散发着光芒的诗句等着去被发现。