不能揭开的海报
斯千站在门口，掏出那把已经被磨得掉色的钥匙，正要打开租住了许多年的房子。
钥匙哗啦啦的还没响完，门就自己打开了，门缝里泄出一束柔和的微光。
里边缓缓探出一颗脑袋，灿烂地对斯千笑：“欢迎回家！”
斯千似乎没被这美好的微笑打动，表情仍旧纹丝不动，将手里的钥匙默默攥住，收进口袋。
“最近......还好吧？”斯千顺着门缝钻进来，轻轻地问，随即关上门，生怕谈话被别人偷听了去。
“你又在问什么傻问题？”女人有着美丽的年轻面孔，抬手摸了摸斯千短又微乱的头发。
房间里亮着灯，和一些奇怪又喜悦的日子一样。
里边家具不多，书桌前边的墙上贴着一张巨大的防水海报，桌上书排得十分整齐。
“你总是那么乱，我下午闲着没事帮你整理啦！”
“还是会乱的，我习惯这样。”斯千摸着海报，指尖触摸到底下的凹凸不平。
女人不置可否，“那底下有什么？”她见斯千像在摸着宝贝，眼光流转透出好奇，伸手就要去把它掀开一探究竟。
斯千从后边抱住她，“清明，只是白墙没刷干净，别摸。”
她的头发上流淌着熟悉的洗发水香味，勾起恋人卑微的念想，清明是斯千心里的女神，遥不可及到几乎快忘记当初，是怎么追到的她。
现在这种状态，像飘在云端。
清明歪过头瞥着斯千，嘴里嘟囔着:“好啦，给你留些小秘密，说谎都这么笨。”
斯千抵着她的脑袋，艰难地挤出一丝笑，目光落在窗前放下来的灰色竹帘上。
窗户应该处在关闭的状态，竹帘一动不动，灯光落下来，在靠墙的单人床侧铺就一片阴影。
安静的卧室里，唯一的动静就是好闻的香气在浮动。
斯千不想松手。
她低下头，手指缠着斯千的手指，“你什么时候......带我出去玩儿？”
斯千僵住身子，手掌覆盖住她的似是安抚，“我最近......没时间，你再等等吧......”
清明挣开斯千的怀抱，坐到床边，冲着斯千大声：“你每次都这样说！胆小鬼！”
扭过头不去看斯千，等着对方来安抚，向她道歉。
床单顺着她的身子圆出一圈窝，煞是可爱。
斯千蹲到她跟前，小心翼翼地拉住她的手，清明没好气的望着斯千：“你到底在怕什么？”
“你这么好看，我怕被人抢了去嘛。”斯千专注地盯着她，语气里带着祈求。
“巧言令色！这不能遮盖你小心眼儿的事实，我想和你出去玩儿，不需要你做其他的事情，这么点小要求你都不愿答应我。”她声音闷闷的，似乎下一秒就要哭出来给斯千看。
眼泪是最大的杀伤性武器，斯千踌躇着抱住她的膝盖，“好啦......我答应你就是了，别哭------”
不安地伸手摸摸她的脸，“明天带你出去。”
她这么脆弱，真担心出去会受伤。
第二天早晨，天气转阴。清明依旧不依不饶地换上夏威夷风的长裙子，兴高采烈地提醒斯千找出藏在抽屉里的雨伞。
“裙子好不好看？”清明在客厅里转着身子，裙摆飞扬起来像一只自由的蝴蝶。
“好看。”她不管怎样穿，穿什么，都好看。
清明过去总埋怨斯千，能把好好的一件衣服穿成地摊货，然后小心地替斯千整理褶皱的衣领。
她呢？就算裹着粗布窗帘，也会是天上迷人的白月光吧。
斯千带着飘啊飘地清明去吃早餐。因为天气的原因，食客稀少，清明挑了户外的桌子，两人面对面坐下来。
“想吃什么？”
“小馄饨——”清明停下，巡视店铺一番，“还有汤包。”
“老板娘！馄饨和汤包，馄饨加辣油。”
小吃店上餐的速度很快，老板娘端来了一笼屉汤包，之后又端来一碗馄饨，放在斯千跟前，汤面漂浮着闪亮的辣油。
斯千就要端过去给她，清明似笑非笑地摇了摇脑袋，“再等等。”
斯千搁下碗不说话。
时间慢慢过去，两人就这么等着，谁也不愿起身去叫老板娘。
直到开始下毛毛雨，老板娘也不曾过来。
斯千撑开伞，遮挡飘落的微雨。
“你怎么不去叫老板娘呢，斯千？”她启口轻声地问。
“她会来的，再等等。”斯千似乎意识到哪里除了问题，脑袋里混混沌沌的，不安地回答她。
“她真的会来吗？给我也端来一碗馄饨，斯千？”
“她，会来的......我们等等就好。”
“可你为什么要哭呢，斯千。”清明温柔的问着，一动不动坐在伞下。
“这家店服务差劲......真叫人生气......我们不吃了，回家。”斯千梗咽，拉起她的手就要走。
“那你先告诉我，那张海报底下藏着什么,我再决定跟不跟你走。”
“雨变大了，我们回家，回家......我掀开给你看”
“不可以哦斯千，我想在这儿听，回去你又该变卦，我的斯千是个爱出尔反尔的胆小鬼。”清明定定地望着斯千，不肯挪动半分。
雨沉重的击打在雨伞上，飞溅的水花渐渐晕湿清明垂落的裙边。
从昨天到现在一直保持不正常冷静的斯千开始焦躁起来，几乎连伞都要撑不住了。
“那海报底下.......我贴了你的照片，和你给我写的信。”
“还有呢，斯千？还有别的对不对？”
雨点像在击奏着一场哀乐，清明的声音驱逐着步步逼近，令人窒息。
斯千终于支持不住地丢了伞，蹲在地上哭的撕心裂肺。
斯千听她的话，早晨出门拉开了窗通风，于是调皮的风钻进小小的屋子里，轻柔抚过一张单人床。
书桌上，依旧是一片杂乱。
风悄悄掀开海报一角，密密麻麻的照片和信纸中赫然是张被剪成一個頁面的报纸——
“今日xx路发生交通事故，一穿长裙女子在马路中央不幸遇难。”
