防霜

10月5号，农历九月初十，2022年第一场寒霜来袭。白菜叶、萝卜和胡萝卜缨子上结了霜。翠绿、浓绿，再涂上一层白霜，虽透着寒凉，却也别有一番风致。

当年下乡，记得中秋节前后就会有霜冻。霜冰过后气温会大幅度回升，那些尚未成熟的农作物还有生长时间，所以人们就要想法设法阻止这“半路杀出来的程咬金。”

最有效的办法就是架柴草鼓捣出浓烟，用烟来驱霜。社员们半夜起来，在生产队长带领下，男男女女的聚在一起，把事先在地边准备好的柴草点燃。柴草一半干，一半湿。干的燃着，湿的分批次向上覆盖，这样就制造出浓浓的烟雾。烟雾缭绕，弥漫在田地上空，越散越远，渐渐形成一层空气膜似的。有了这烟雾，寒霜不知是化解了，还是被驱散了，总之这地块就不会被寒霜侵袭，还能保持它新鲜的势头，为它继续生长创造了时间。

半夜起来防霜挺有意思。一般出来的都是年轻社员。小伙子大姑娘的凑在一起，在黑咕隆冬的半夜出来干一件热火朝天的事，个个不觉得冷，也不感到困，乐此不疲地笼火、添柴草。风向东刮，人往西跑，火头转南，人又撤到北边。不时你撞了我，我撞了他，欢声笑语此起彼伏。

待到天要亮时，防霜大战告一段落。生产队长立马吹哨收工，大家兴高采烈地回去睡“回笼觉”，白天可以晚一点出工了。

人走后，只留下一堆堆还带着热度的灰烬，有青烟袅袅，和着早起人家的炊烟一起，在山村升腾。

现在看不到这种景象了。种子品种改良，缩短了生长期，无霜期短的地方省去了许多麻烦。