酒疯子的谜

车停在村口宽阔的石桥上，我和小翻翻一左一右跳下车来，正看见坐在桥沿上的酒疯子。他穿着一身奇怪的衣服，面无表情的坐着，享受着他心满意足的闲适。其实衣服本身不奇怪，仅仅是普通的短袖短裤，但样式过于时尚，穿在这个小乡村的半流浪汉身上，就显得十分奇怪了。

酒疯子只能算半个流浪汉，因为他有自己的房子，红砖白墙小二层，外表看起来和村里其它人家的房子差不多，屋里就是另一番模样了。

酒疯子大名叫李和全，自我小时候就得了个“酒疯子”的别名，顾名思义，就是嗜酒。

中国的乡村有很多惊人的相似点，我见过的村子里，好像每村都有一个爱喝酒的，还有一个智力障碍的人，再有一个盲人。他们的名字大家基本不会提起，说起来时就是酒疯子、瓜子/傻子、瞎什么子。

自我记事起，酒疯子就喝酒。他基本不干农活，每天吃完饭后就去村大队的商店喝上几两散酒，然后一路骂骂咧咧往回走。一边走一边骂，看起来凶极了，因此便成为大人们哄小孩的利器——再哭！再哭让酒疯子把你抓走，你听，酒疯子来了！

我这一辈的小孩都怕酒疯子，有一次大人们下地，留我和一个表姐在家。正赶上酒疯子喝完酒，步伐歪斜脖子长伸，骂着听不清的酒话经过门口。表姐吓坏了，竟躺在堂屋中间大哭起来。我只好扮起保护者的角色，将堂屋关上一扇门，并坐在另外半边门槛上安慰她：别怕别怕，他来了我挡住他。

尽管如此，却从没见酒疯子和谁起过争端。大家遇见他都没所谓的走过去，他也不会去招惹别人。所以，我从来都不知道他醉酒时到底在骂谁，这是酒疯子的第一个迷。

第二个迷更难解释，就是这么多年过去了，爷爷奶奶的个头都缩了三分之一了，酒疯子却一点变化都没有。除了不再穿孔雀蓝的中山装外，他还是我小时候记忆中的模样，头发花白，没几道褶子的脸皮发黄，个头儿也没见矮。

我们下车时我特意偷瞟了他几眼，真是一点没变。我和小翻翻调侃说，要不要去问一下他是如何保养的，这驻颜术真真神奇。

但我们是不会去问的，儿时培养起的恐惧无法轻易消散。虽然我明白他不可怕，我也不怕他，但要我和他讲话，心里还是十分抵触的。想想在这里长大的我，竟一辈子不会和他说上半句话，在农村里也是挺不可思议的。