落寞书｜枣树

在村里，枣树是每家院子的标配。黢黑的老干，粗皮剥落，不知哪年哪月种起来的，已死的样子，却又在春季抽出绿嫩嫩的新叶。枣树太寻常，也无人观赏。偶尔哪个月白风清的晚上，站到院子里闲望，那高处的枝桠交错出如画疏影，竟是分外别致，教人留恋。

夏末的时候就结满了累累的青枣，枝条往下伸，垂到胸前，一抬手就能够到。揪一颗枣子下来，一咬，干干涩涩的，无味至极。再过些日子，有些泛红的，倒是带着些许甜。枣上就那么在树上挂着，没人打它们的主意。风一吹落在地上一些，扫地的时候便和落叶之类一道扫走了。直到表皮起皱，慢慢干缩，终于是彻底消失在这一轮季节的尾声。

村里的枣树就是这么普通，可写的都不多。