小蓝船（60）

无病而服药，与有病而不服药，皆可以杀人。自杀也是杀人的一种。

苦闷，压抑，厌恶。

夜晚，山里寂静，连虫子的叫声都来自很远的地方。

我又想起白天的事来，心情如干湿面粉搅在一起。晓芸的心情却很好，连续画了几个小时的画。晚饭前，她聊起喜欢的画家，又说如果当初妈妈不反对自己画画，可能自己正在杭州读美院。

“我最喜欢梵高。”她说。

“很好。”我随便回答一声。

“老师喜欢画画吗？”

“不喜欢。”

“来看看我的画。快来。”

我不情愿地从床上起来，走到亮着黄色顶灯的阳台。

“你画的是，李炎？”

“老师也认识李老师？”

看见李炎上课的样子出现晓芸画布上，我有些吃惊。但她画得很好，李炎干瘪的身体和温柔的神态恰到好处。

也许所有学生都对他类似的感觉吧。一个温柔的老师，从不大声说话，永远温柔的老师。

“学生们真的很喜欢他。可惜就是岁数大了些，听说他老婆很凶，以前就因为他老婆不愿意跟着来上海，他就从学校辞职回老家了。”

第一次听到关于他的事，我不知所措。老婆？他有老婆，是啊，早该想到。即使当年没有，现在也一定有家庭了吧。

还是不愿死心。

“你怎么知道他老婆的事？”

“大家都这么说。我猜，他老婆一定不漂亮，但是气质很好。”

“为什么？”

“啊呀，方侑老师不要总是逻辑这么严密。有些事是不用推理和证明的啦。只是感觉，大部分人的感觉而已，已经八九不离十啦。”

“也是。”

是我不愿意接受某种事实，于是一开始就编造了与事实不符的故事，十几年来一直活在编造的故事中，连记忆也可能根本不真实。

没有那些记忆。没有香樟树摇曳在窗前的黑影；没有不开灯的房间；没有潮湿的被子；没有酢浆草沾湿他的裤腿。也没有那个不敢跨国水塘的男人；那个在我身上拼尽全力的男人。那双干枯温热的手，捂住我的头，告诉我，“不要怕，小不点。”

夏天的所有记忆都是台风带来的海市蜃楼。到秋天，成为摸不着的轻尘。

只是我还是在意。即使是虚幻的过去，大脑也无法忽略它们的存在，十多年来不愿想起又如影随形。

李炎应该是结了婚的男人。现在想来，他的灵魂上有女人的印记，与我交缠在一起时，那个印记也像一道凉风，隔在我和他之间。

现在这道凉风有了具体的模样。他不愿开灯看到我，也是因为这道风吧。

这样也好。李炎也是个有缺陷的人。我的心情没有预想的那么糟糕。李炎有老婆，和我亲吻时心中一定满是愧疚。这样想来，他不完美。

不完美。

不完美的李炎和糟糕的我。这样更合适。他不再是那个遥不可及的神，而是一样做错事的人，这样的想法虽然不体面，但我喜欢。

我又看了几眼晓芸的画布，她正在等我说些什么。我夸她画得栩栩如生。她嘟起嘴怪笑，又可爱又天真。